

বৈষ্ণবের আখড়া

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



সাহিত্য প্রকাশ

৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০০৯

প্রথম প্রকাশ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ : মে ১৯৬০

প্রকাশক : প্রবীর মিত্র : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট : কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ : অমিয় ভট্টাচার্য

মুদ্রাকর : ভোলানাথ পাল : তনুশ্রী প্রিন্টার্স

৪/১ই, বিডন রো, কলিকাতা-৬

অজয়ের কুল ধরিয়া পশ্চিমে জয়দেব কেঁদুলী হইতে গঙ্গা ও অজয়ের সঙ্গমস্থল পর্যন্ত অঞ্চলটি অতি প্রাচীন বৈষ্ণবের দেশ। আকাশের চাঁদকে লজ্জা দিয়া নবদ্বীপে শচীমায়ের কোলে গৌরতনু শিশুর আবির্ভাব যেদিন হয়—সেদিনও মানুষ বন্দিতে পারে নাই শিশুর পদরেখা ধরিয়া নতুনভাব ভাগীরথী উদ্ভূত হইয়া গোটা দেশটা ভাসাইয়া দিবে। কিন্তু অজয়ের কুলের এই অঞ্চলের সাধক কবি তাহার বহুকাল পূর্বে ধ্যান কল্পনায় এ প্রাবন যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন—দেখিয়াছিলেন মাটিতে চাঁদ নামিয়া আসিল—জ্যোৎস্নার পৃথিবী সত্য সত্যই ভাসিয়া গেল। নানুরের সাধক কবি চন্ডীদাস গাহিয়াছিলেন—‘আজ কে গো মুরলী বাজায়—এত কভু নহে শ্যামরায়।’ শুধু তাই নয় বৈষ্ণবভাবের নব অভ্যুত্থানের পর এখানে মহাজন ভক্ত দলে দলে যেন মিছিল করিয়া আবির্ভূত হইয়াছেন। অজয়ের দশ কোশের মধ্যে ময়ূরাক্ষী। ময়ূরাক্ষীর উত্তরে একচক্রা মহাপ্রভু নিত্যানন্দের জন্মস্থান। কাছাকাছি বীরচন্দ্রপুরকে লোকে বলে গুপ্ত বন্দাবন; এ অঞ্চলে প্রতি পাঁচখানি গ্রামে একটি করিয়া বৈষ্ণবের আখড়া। মাটির দেওয়াল, খড়ের চালে ছাওয়ানো আখড়া; যদুপতির পাথরে গড়া বিরাট রাজপ্রাসাদ নয়—যে, কাল ভাঙিয়া দিলে আর গড়া যায় না। সে ভাবে ভাঙা পাথরের স্তূপই সরানো অসম্ভব হইয়া উঠে। মাটির আখড়া কাল ভাঙে—জলে গলিয়া পড়ে, ইন্দুরে গোড়ায় গর্ত কাটিয়া তলাটা ফোঁপরা করিয়া দেয় তখন একদিন ধুসিয়া পড়ে, ভূমিকম্প ফাটে—ভাঙে, মানুষ ওই ভাঙা দেওয়ালেই জল ঢালিয়া কাদা করিয়া আবার দেওয়াল দেয়, লোকের কাছে ভিক্ষা করিয়া খড় বাঁশ মাথায় করিয়া আনে, দেওয়ালের উপর চাল তুলিয়া সমস্ত নিজের হাতে রাঙা মাটি দিয়া নিকাইয়া আঁপনা আঁকিয়া মনো-মন্দিরের অধীশ্বরকে হাতজোড় করিয়া বলে—আমার মনোমন্দিরে অধিষ্ঠিত হও। (স্বর্গমর্ত্য)

এ দেশের মধ্যে অজয় নদীর তীরবর্তী অঞ্চলটুকুর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। পশ্চিমে জয়দেব কেঁদুলী হইতে কাটোয়ার অজয় ও গঙ্গার সঙ্গম-স্থল পর্যন্ত কান্দু বিনে গীত নাই। অতি প্রাচীন বৈষ্ণবের দেশ। এমনকি যেদিন শান্তিপুত্র ডুবুডুবু হইয়াছিল নবদ্বীপ ভাসিয়া গিয়াছিল, সেদিনের ও অনেককাল পূর্বে হইতেই এ অঞ্চলটিতে মানুষেরা ‘ধীর সমীবে যমুনাতীরে’ যে বাঁশ বাজে

তাহার ধনি শুনিয়েছে। এ অঞ্চলে সুন্দরীরা নয়ন-ফাঁদে শ্যাম শূকপাখী ধরিয়ে ছব্ব পিঞ্জরে শিকল দিয়ে বাঁধিয়ে রাখিতে তখন হইতেই জানিত। এ অঞ্চলের অতি গাধারণ মানুষেও জানিত, সুখদুখ দুটি ভাই, সুখের লাগিয়া যে করে পিরিত, দুখ যায় তারই ঠাই।

লোকে কপালে তিলক কাটিত, গলায় তুলসীকাঠের মালা ধারণ করিত; আজও সে তিলক-মালা তাহাদের আছে। পদ্মেশ্বরী শিখা রাখিত, আজও রাখে; মেয়েরা চুড়া করিয়া চুল বাঁধিত। এখন নানা ধরনের খোঁপা বাঁধার রেওয়াজ হইয়াছে, কিন্তু স্নানের পর এখনও মেয়েরা দিনান্তে একবারও অন্তত চুড়া করিয়া চুল বাঁধে। আজও রাখে বাঁশের বাঁশির সুর শুনিলে এ অঞ্চলের এক সন্তানের জননী যাহারা, তাহারা আর জলগ্রহণ করে না। পদ্ম-বরহ বিধুরা যশোদার কথা তাহাদের মনে পড়িয়া যায়। হলদুমণি পাখি—বাংলাদেশের অন্যতর তাহারা ‘গৃহস্থের খোকা হোক’ বলিয়া ডাকে, এখানে তাহারা সে ডাক ভুলিয়া যায়—‘কৃষ্ণ কোথাগো’ বলিয়া ডাকে।

অধিকাংশই চাষীর গ্রাম। দশ বিশখানা গ্রামের পরে দুই একখানা ব্রাহ্মণ এবং ভদ্র সম্প্রদায়ের গ্রাম পাওয়া যায়। চাষীর গ্রামে সদগোপেরাই প্রধান, নবশাখার অন্যান্য জাতিও আছে। সকলেই মালা-তিলক ধারণ করে, হাতজোড় করিয়া কথা বলে, ‘প্রভু’ বলিয়া সম্বোধন করে। ভিখারীরা ‘রাধে কৃষ্ণ’ বলিয়া দুয়ারে দাঁড়ায়, বৈষ্ণবরা খোল করতাল লইয়া আসে; বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীরা একতারা-খজনী লইয়া গান গায়; বাউলেরা একা আসে একতারা বাজাইয়া। মুসলমান ফকিরেরা পর্যন্ত বেহালা লইয়া গান গায়—পদ্ম শোকাভুরা যশোদার খেদের গান। সন্ধ্যায় বৈষ্ণব আখড়ায় পদাবলী গান হয়। গ্রামের চন্ডীমন্ডপে সংকীর্তন হয়, ঘরের খড়ো বারান্দায় ঝুলানো এদেশী শালিক পাখি ‘রাধাকৃষ্ণ’ কৃষ্ণ রাধা গো-পী ভজ বলিয়া ডাকে। লোকে সখ করিয়া মালতী মাধবী ফুলের চারা লাগায়।

প্রাত পদকুরের পাড়েই কদমগাছ আছে। কদমগাছ নারিক লাগাইতে হয়। বর্ষায় কদমগাছগুঁল ফুলে ভারিয়া উঠে, সেই দিকে চাইয়া প্রবীনেরা অকারণে কাঁদে। (রাইকমল)

ঐ দুটো অংশ তারাশঙ্করের দুটি সন্তত বৈষ্ণব-রচনা থেকে উদ্ধৃত করেছি—স্থান কাল ও পরিবেশ সম্বন্ধে একটা সম্যক ধারণা করে দেবার জন্যে।

রাফের ওই পটভূমিকায় রচিত তারাশঙ্করের বৈষ্ণব-কাহিনী-গুঁলি একত্রিত করে এই রচনা সম্ভার। এগুঁলি স্বপ্নলোকের

কাহিনী নয়। বৈষ্ণব সংস্কৃতির লীলাক্ষেত্র রাঢ় দেশের সাধারণ মানদ্বয়ের—তারার নিম্নবর্ণের মানদ্বয় হলেও তাদের গাহ'স্থ্য জীবন-যাত্রা সামাজিক অনুশাসনে নিয়ন্ত্রিত ; তাদের সুখ-দুঃখের জীবন গাথার সংকলন। এগুটির মধ্যে একদিকে রয়েছে নরনারীর রাখাক্ষ প্রেমের সুদ্র সঙ্গীত—তাদের রসমাধুরীতে ভরপুর, অন্তলোকের আনন্দবেদনার বীণাসুদ্র ঝংকার, অন্যদিকে রয়েছে বৈষ্ণবীর বাৎসল্য লীলার লৌকিক আশ্বাদন, গোপালের জন্যে মা যশোদার অন্তঃস্থলের আনন্দ-বিলাপ। স্বর্গমর্ত্য উপন্যাসখানি শেষোক্ত শ্রেণীর।

এর সঙ্গে রইল কিছু গানের সংকলন। গানগুটির মধ্যে পাওয়া যাবে একান্ত করে বৈষ্ণব আখড়ার খুলোর ছোঁয়া—তাদের অঙ্গিনার মাটির গন্ধ। শোনা যাবে বাউলের একতারা হাতে রাস্তা ধরে গেয়ে চলেছে 'মধুর মধুর ঝংশী বাজে কোথা কোন কদম তলীতে,—পণের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে—কোন মহাজন পারে বলিতে।'

গানগুটির বেশীর ভাগই রেকর্ডে গীত—কখনও বা ছায়া-ছবির মাধ্যমে—কখনও বা শুধু রেকর্ডে।

এই সংকলন বৈষ্ণবদের জীবন চর্যা—তাই এর নাম দিলাম—বৈষ্ণবের আখড়া—

বৈষ্ণবের আখড়া

রাই-কমল

পশ্চিম বাংলার রাঢ় দেশ ।

এ দেশের মধ্যে অজয় নদীর তীরবর্তী অঞ্চলটুকুর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। পশ্চিমে জয়দেব-কেন্দুলী হইতে কাটোয়ার অজয় ও গঙ্গার সঙ্গম-স্থল পর্যন্ত ‘কান্না বিনে গীত নাই’। অতি প্রাচীন বৈষ্ণবের দেশ। এমনকি যেদিন ‘শান্তিপুর ডুবুডুবু’ হইয়াছিল, নবদ্বীপ ভাসিয়া গিয়াছিল, সেদিনেরও অনেককাল পূর্ব হইতেই এ অঞ্চলটিতে মানুষেরা “ধীর সমীরে যমুনাতীরে” যে বাঁশি বাজে, তাহার ধ্বনি শুনিয়াছে। এ অঞ্চলে সুন্দরীরা নয়ন-কঁাদে শ্রাম শুকপাখি ধরিয়া হৃদয়-পিঞ্জরে প্রেমের শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে তখন হইতেই জানিত। এ অঞ্চলের অতি সাধারণ মানুষেও জানিত, ‘সুখ দুখ দুটি ভাই, সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি, দুখ যায় তারই ঠাই’।

লোকে কপালে তিলক কাটিত, গলায় তুলসীকাঠের মালা ধারণ করিত; আজও সে তিলক-মালা তাহাদের আছে। পুরুষেরা শিখা রাখিত, আজও রাখে; মেয়েরা চূড়া করিয়া চুল বাঁধিত। এখন নানা ধরনের খোঁপা বাঁধার রেওয়াজ হইয়াছে, কিন্তু স্নানের পর এখনও মেয়েরা দিনান্তে একবারও অন্তত চূড়া করিয়া চুল বাঁধে। আজও রাত্রে বাঁশের বাঁশির সুর শুনিলে এ অঞ্চলের এক সন্তানের জননী যাহারা, তাহারা আর জঁলগ্রহণ করে না। পুত্রবিরহবিধুরা যশোদার কথা তাহাদের মনে পড়িয়া যায়। হলুদমণি পাখি—বাংলা দেশের অগ্রত্ন তাহারা ‘গৃহস্থের খোকা হোক’ বলিয়া ডাকে, এখানে আসিয়া তাহারা সে ডাক ভুলিয়া যায়—‘কৃষ্ণ কোথা গো’ বলিয়া ডাকে।

অধিকাংশই চাষীর গ্রাম। দশ-বিশখানা গ্রামের পরে দুই-একখানা ব্রাহ্মণ এবং ভদ্র সম্প্রদায়ের গ্রাম পাওয়া যায়। চাষীর গ্রামে সদগোপেরাই প্রধান, নবশাখার অগ্রাগ্র জাতিও আছে। সকলেই

মালা-ভিলক ধারণ করে, হাতজোড় করিয়া কথা বলে, 'প্রভু' বলিয়া সম্বোধন করে। ভিখারীরা 'রাধে-কৃষ্ণ' বলিয়া দুয়ারে আসিয়া দাঁড়ায় ; বৈষ্ণবেরা খোল-করতাল লইয়া আসে ; বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীরা একতারা-খঞ্জনী লইয়া গান গায় ; বাউলেরা একা আসে একতারা বাজাইয়া। মুসলমান ফকিরেরা পর্যন্ত বেহালা লইয়া গান গায়—পুঞ্জশোকাভুরা যশোদায় খেদের গান। সন্ধ্যায় বৈষ্ণব-আখড়ায় পদাবলী গান হয়, গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে সংকীৰ্ত্তন হয়, ঘরের খ'ড়ো বারান্দায় বুলানো এদেশী শালিক পাখি 'রা-ধা কৃষ্ণ, কৃষ্ণ রা-ধা, গো-পী ভজ' বলিয়া ডাকে। লোকে শখ করিয়া মালতী মাধবী ফুলের চারা লাগায়। প্রতি পুকুরের পাড়েই কদমগাছ আছে। কদমগাছ নাকি লাগাইতে হয়। বর্ষায় কদমগাছগুলি ফুলে ভরিয়া উঠে, সেই দিকে চাহিয়া প্রবীণেরা অকারণে কাঁদে।

সে কাল আর নাই। কালের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মাঠের বুক চিরিয়া রেললাইন পড়িয়াছে। তাহার পাশে পাশে টেলিগ্রাফের তারের খুঁটির সারি। বিদ্যুৎ-শক্তিবহ তারের লাইন। মেঠো পথ পাকা হইয়াছে। তাহার উপর দিয়া উর্ধ্বশ্বাসে মোটর বাস ছুটিতেছে। নদী বাঁধিয়া খাল কাটা হইয়াছে। লোকে হাঁকা ছাড়িয়া বিড়ি-সিগারেট ধরিয়াছে। কাঁথে গামছা, পরনে খাটো কাপড়ের বদলে বড় বড় গ্রামের ছোকরারা জামা, লম্বা কাপড় পরিয়া সভ্য হইয়াছে। ছ-আনা দশ-আনা ফ্যাশনে চুল ছাঁটিয়াছে। নতুন কালের পাঠশালা হইয়াছে। ভক্তগৃহস্থঘরের হালচাল বদলাইয়াছে, গোলাব ধান ফুরাইয়াছে, গোয়ালের গাই কমিয়াছে, তবুও একশ্রেণীর মানুষ এই ধারাটি ভুলিয়া যায় নাই ; 'হরি বলতে যাদের নয়ন ঝরে'—তাদের ছুই ভাইকে স্মরণ করিয়া তাহারা আজও কাঁদে। 'মুখ দুখ দুটি ভাই'—এই তবুটি তাহাদের কাছে আজও অতি সহজ কথা। 'ধীর সমীরে যমুনাতীরে'—আজও সেখানে বাঁশি বাজে।

এই অঞ্চলে চাষীদের ছোট একখানি গ্রাম। মাটির ঘর, মেটে পথ, পথের দুই ধারে পতিত জায়গায় ভাঁটিফুল ফোটে, কস্তুরীফুল

কোটে, নয়নভারা অর্থাৎ লাল সাদা ফুল চাপ বাঁধিয়া ফুটিয়া থাকে,
 অজস্র 'বাবুরি' অর্থাৎ বনতুলসী গাছের জঙ্গল হইতে তুলসীর গন্ধ
 উঠে। ছোট ছোট ডোবায় মেয়েরা বাসন মাজে, কাপড় কাচে ;
 পাড়ের উপরে বাঁশবনে সঙ্করণ শব্দ উঠে ; কদম, শিরীষ, বকুল, অর্জুন,
 আম, জাম, কাঁঠাল-বনের ঘনপল্লবের মধ্যে বসিয়া পাখি ডাকে !
 কোকিল, পাপিয়া, বেনে বউ, বউ কথা কও, ঘুঘু, ফিঙে আরও কত পাখি,
 কাকেরা বাড়ির উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায়। শড়ক শালিকে পথের ধূলায়
 ঘরের চালে কিচিমিচি কলরবে ঝগড়া করে। ঘরে চালের কিনারায়
 কুলাইয়া-দেওয়া ঝুড়িতে হাঁড়িতে পায়রারা বকবকম গুঞ্জন তোলে ;
 স্নেহের ঘরেই নাকি পায়রার বাস—তাই স্নেহের আশায় মানুষেরা
 নিজেরাই বাসা বাঁধিয়া দেয়। চাষীরা মাঠে যায়। মেয়েরা ঘরের
 পাশে শাকের ক্ষেতে জল দেয়, লাউ-কুমড়া-লতার পরিচর্যা করে।
 ধান শুকায়, ধান তোলে, সিদ্ধ করে, ঢেঁকিতে তানে। ছেলেরা
 সকালে কেউ পাঠশালায় যায়, কেউ যায় না, গোরুর সেবা করে।
 গ্রামখানির উত্তর প্রান্তের ছোট্ট একটি বৈষ্ণবের আখড়া কাহিনীটির
 কেন্দ্রস্থল। সুনিবিড় ছায়াঘন কুঞ্জভবনের মত আখড়াটির নাম ছিল
 —হরিদাসের কুঞ্জ। হরিদাস মহাস্ত ছিল আখড়াটির প্রতিষ্ঠাতা।
 আখড়াটির চারিদিক রাঙ-চিতার বেড়া দিয়া ঘেরা। বেড়ার ফাঁকে
 ফাঁকে আম, জাম, পেয়ারা, নিম, সজিনা গাছের ঘনপল্লবের প্রসন্ন
 ছায়া আখড়াটির সর্বত্র জড়াইয়া আছে নিবিড় মমতার মত। পিছনের
 দিকে কয়-ঝাড় বাঁশ যেন ছলিয়া ছলিয়া আকাশের সঙ্গে কথা কয়।
 এই আবেষ্টনীর মধ্যে দুই পাশে দুইখানি মেটে ঘর আর তাহারই
 কোলে রাঙা মাটি দিয়া নিকানো ছোট্ট একটি আঙিনা—সর্বদা
 সুপরিচ্ছন্ন মার্জনায় তকতক করে। লোকে বলে সিঁহর পড়িলেও
 তোলা যায়। ঠিক মাঝ-আঙিনায় একটি চারাগাছে জড়াজড়ি
 করিয়া উঠিয়াছে দুইটি ফুলের লতা—একটি মালতী, অপরটি মাধবী।
 শব্দ বাঁশের মাচার উপরে লতা দুইটি লতাইয়া বেড়ায় আর পালাপালি
 করিয়া ফুল ফোটার প্রায় গোটা বছর। লতা-বিতানটির নিবিড়

পল্লবদলের মধ্যে অসংখ্য মধুকুলকুলির বাসা। ছোট ছোট পাখিগুলি ফুলে ফুলে মধু খায় আর কলরব করে উদয়কাল হইতে অস্তকাল পর্যন্ত।

আখড়ায় থাকে মা ও মেয়ে—কামিনী ও কমলিনী। পল্লী-বাসীরা দেশের ভাষা অনুযায়ী বলে ‘মা-বিটীরা’। বৈষ্ণবের সংসার, চলে ভিক্ষায়। কামিনী খঞ্জনী বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া আনে। কিশোরী মেয়ে কমলিনী ঘরে থাকে, গৃহকর্ম করে, পাড়ার সঙ্গিনীদের সঙ্গে খেলা করে, গুনগুন করিয়া গান গায়। গান শেখা এখনও তাহার শেষ হয় নাই। তবে গানের দিকে মেয়েটির একটি সহজ দখল ছিল। তাহার বাপ হরিদাস মহাস্ত ছিল এ অঞ্চলে একজন প্রতিষ্ঠাবান গায়ক। কমলিনীর মা কামিনীর শিক্ষাও তাহারই কাছে।

কামিনীর গলা ছিল বড় মিঠা। হরিদাস ওই মিঠা গলার জগুই শ্রবণ করিয়া তাহাকে গান শিখাইয়াছিল। কামিনী সলজ্জভাবে আপত্তি করিলে সে বলিয়াছিল, জান, এসব হল গোবিন্দের দান, এই রূপ এই কণ্ঠ—এর অপব্যবহার করতে নাই। এতে তাঁরই পূজা করতে হয়। এই গলা তিনি তোমাকে দিয়েছেন এতে তাঁর নাম-গান হবে বলে।

তারপর আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিয়াছিল, আরও শিখে রাখ কামিনী, আমার সম্পত্তির মধ্যে তো এইটুকু, ভালমন্দ কিছু হলে এ ভাঙিয়ে তুমি খেতে পারবে।

কথাটা যে অতি বড় নিষ্ঠুর সত্য, সেদিন তাহা কেহ ভাবে নাই। কিন্তু ভবিষ্যতের চক্রান্তে পরিহাস সত্য হইল। ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়া কামিনী অনাথ হইল। আখড়াধারী বৈষ্ণবদের পত্যস্তর গ্রহণের প্রথা আছে,—কিন্তু কামিনী তাহা করিল না। হরি বলিয়া দিন যাপনের সংকল্প করিল। হরিদাস অকালে অল্পবয়সে দেহ রাখে। মরণকে উহারা মরণ বলে না, বলে দেহ রাখা। সত্যই আজ কামিনীর ওই গানই সম্বল।

মা-বাপের উভয়ের এই গুণ উত্তরাধিকারসূত্রে কমলিনীর ছিল। সঙ্গীতে সে যেন একটি স্বচ্ছন্দ অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত ; এবং সে প্রতিষ্ঠা জন্মগত। একবার শুনিলেই গানের সুরখানি সে আপন কণ্ঠে বসাইয়া লইত। মায়ের নিকট পাইয়াছিল সে সুস্বর—তরুণ কণ্ঠটি ছিল তাহার সরল বাঁশের বাঁশির মত সুডোল, মধুস্বর এবং বাপের কাছ হইতে পাইয়াছিল সুর-জ্ঞান ও ছন্দে তালে অধিকার।

গৃহকর্মের মধ্যে সে শাকসজ্জি ও মালতী-মাধবীর জোড়ালতার চারাটিতে জল দেয়। রাঙা মাটি দিয়া ঘর-দুয়ার ও আড়িনাটি পরিপাটি মার্জনা করে আর হাসিয়া সারা হয়। চঞ্চলা মেয়েটির মুখে হাসি লাগিয়াই আছে।

ভাগ্যগুণে হরির কুপায় একটি সহায়ও তাহাদের মিলিয়া গিয়াছে। কোথা হইতে বুড়া বাউল রসিকদাস একতারা হাতে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতে করিতে এই গ্রামে আসিয়া কামিনীদের আখড়ার পাশেই আখড়া বাঁধিল। কমলিনীর বয়স তখন ছয় কি সাত। কমলিনীই তাহাকে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া নিজেদের আখড়ায় লইয়া আসিয়াছিল। বুড়ার সঙ্গে তাদের দেখা হইয়াছিল পথে। বুড়া বাউল গ্রামে ঢুকিয়া গান করিয়াছিল—

মধুর মধুর বংশী বাজে কোথা কোন কদমতলিতে

কোন মহাজন পারে বলিতে ?

আমি পথের মাঝে পথ হারালেম ব্রজে চলিতে।

ওগো ললিতে।

হায় পোড়ামন—

ভুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধূলা থেকে

রাই যে আমার রাঙা পায়ের ছাপ গিয়েছে এঁকে।

আলোর ছটা চোখ ধাঁধালো চন্দ্রাবলীর কুঞ্জগলিতে।

গ্রামের মাতঙ্গর মণ্ডল চাবী মহেশ্বর নিজের দাওয়ায় ছঁকা টানিতেছিল আর ঢেঁড়ায় শনের দড়ি পাকাইতেছিল। বুড়া বাউলের মিঠা কণ্ঠস্বরের গান শুনিয়া সেই ডাকিয়া বলিল, বলিহারি বলিহারি।

ও বাবাজী ! এ যে খাসা গান । বস বস । তামাক ইচ্ছে কর ।

বাউল দাওয়ায় চাপিয়া বসিয়া বলিল, ও ক্যাপা ভাত খাবি ? না—পাত পাড়লাম, পাতা সজেই আছে । বলিয়া সে ছুঁকা বাহির করিল । হাসিয়া বলিল, দেন তা হলে । পরানটা তামাক-তামাক করচে ।

কঙ্কে লইয়া বেশ কয়েক টান টানিয়া বলিল, চমৎকার দেশ আপনাদের বাবা । অজয়ের তীর !

মহেশ বলিল, হ্যাঁ, মাটি ভাল । অজয়ের পলিতে সোনা ফলে । বুয়েচ না বাবাজী, আলু যা হয়, সে তোমার ওল বললে ভুল হবে না । ইয়া বড় ।

বাউল বলিল, তা হ্যাঁ বাবা, অজয়ের জলের শব্দে রাত বিরেতে এখনও শোনা যায় ? বাঁশি ! বাঁশির সুর !

মহেশ বলিল, বাঁশি ? ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া বলিল, মহতের কথা মহতে বোঝে । মেঘের ডাকে ময়ূর নাচে, গেরস্ত তাকায় ফুটো চালের পানে । বাবুরা সর্ষেফুল দেখে মুছা যায়, আমাদের ক্ষেতে সর্ষেফুল দেখে সাত মণ তেলের কথা ভাবি—চোখের সামনে রাখা নাচে । ও বোবার গায়ের কালায় বোঝে, ঢেঁকির নাচন ঘোড়ায় বোঝে ; বাঁশি শুনে রাই উদাসী, জটিলে-কুটিলের হৃদকম্প । বুয়েচ বাবা—লোকে বলে বাজত—কেউ বলে আজও বাজে, তা আমি শুনি নি । বাবা, আমি শুনি বর্ষায় অজয়ের জল ডাকে—থাং থাং থাং, জমি খাব, ঘর খাব, গেরাম খাব । আমি তখন বলি—থামং থামং থামং । শীতের সময় দরজা-জানালা বন্ধ করে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে এক ঘুমে রাত কাবার ; দিনে ধান কাটি ধান পিটি—ধূপধাপ শব্দে ; অজয়ের কথা মনেই থাকে না ।

শুনিয়া বাউল হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, বলিহারি বলিহারি । মোড়ল মশায়, আপনার রসের ভাণ্ডার অক্ষয় হোক । আপনি আনন্দময় পুরুষ গো !

মহেশ মগল খুশী হইয়া আর একবার তামাক সাজিয়া খাইয়াছিল।

থাওয়াইয়াছিল। এবং এবার সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বাবাজীর নাম কি ?

বাউলও ওই সুরে সুর মিলাইয়া বলিয়াছিল, কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন—রসময় অনেক দূর, পঙ্করসে ডুবে রইলাম, বাপ-মা নাম দিয়েছেন রসিকদাস।

ঘর কোথা গো ? যাবে কোথা ?

ঘরের ঠিকানা বাউলের নাই বাবা, পথেই ঘুরছি ; যাব ত্রঞ্জে তা পথের মাঝে পথ হারিয়েছি।

ঠিক এই সময়েই ওই কমলিনীর সঙ্গে দেখা। মহেশ মোড়লের ছেলে রঞ্জনদের সঙ্গে খেলা সারিয়া সে তখন ঘরে ফিরিতেছিল। কচি মুখে রসকলি ও খাটো চুলে বাঁধা চূড়া ঝুঁটি দেখিয়া বাউল বলিয়াছিল, এ যে দেখি খাসা বোষ্টুমী ! কি নাম গো তোমার ?

কমলিনী বলিয়াছিল, আমি কমল।

বাউল বলিয়াছিল, শুধু কমল আড়া শোনায়, তুমি রাই-কমল।

মহেশ মোড়ল একটু কুপণ মানুষ, বেলা দুপহর হইয়া আসিয়াছে, বাউলকে সে নিজে ডাকিয়া বসাইয়াছে; এখন যাইতে দেওয়ার হাঙ্গামাটা অনায়াসে ওই ছোট মেয়েটার খাড়ে চাপাইয়া দিলে কোন প্রতিবাদ হইবে না বুঝিয়া বলিয়া দিল, নিয়ে যা। কমলি, বাবাজীকে তোদের আখড়ায় নিয়ে যা। বেলা হয়েছে। আমাদের আমিষের হেন্সেল। তোদের ঘরে নিয়ে যা।

কমল হাত ধরিয়া বলিয়াছিল, এস বাবাজী।

সেই অবধি বুড়া এইখানেই থাকিয়া গিয়াছে। মা-বিটীদের আখড়ার পাশে আর-একটা আখড়া বাঁধিয়াছে। গ্রামের ছেলে-ছোকরাদের তামাক খাইবার আড্ডা। বুড়াদের বড় তামাকের মজলিস। ভাবুকদের কীর্তনের আসর। কামিনী-কমলিনীর ভরসাস্থল।

আখবুড়া বাউল রসিকদাস কমলিনীকে গান শিখাইতে আসে। সে ডাকে - রাই-কমল !

কমলিনী অমনই হাসিয়া সারা, বলে, কি গো বগ-বাবাজী ?

বাউল রসিকদাসের শরীরের গঠনভঙ্গী কেমন অতিরিক্ত লম্বা রকমের । বকের মত লম্বা গলা, অমনই লম্বা হাত-পা । ছোট কমল বড় হইয়া মুখরা হইয়াছে ! ওই বাউলই তাহাকে মুখরা করিয়া ছুলিয়াছে । সে এখন বাউলেরই নামকরণ করিয়াছে বগ-বাবাজী !

কমলিনীর তাহাকে দেখিলেই হাসি পায় । সে তাহার নাম দিয়াছে—বগ-বাবাজী । রসিকদাস রাগ করে না, সে হাসে ।

কমলিনী বলে ; মরে যাই বগ-বাবাজীর শখ দেখে । দাড়িতে আবার বিছুনি পাকানো হয়েছে ! পাকা চুলে মাথায় আবার রাখাল-চুড়ো । ওখানে একটি কাকের পাখা গৌজ, ওগো ও বগ-বাবাজী !

বলিয়া আবার সে হাসে ।

মা কামিনী রুগ্ন হইয়া উঠে—সে রুঢ় ভাষায় তিরস্কার করে, মর মর মুখপুড়ী, চোদ বছরের খাড়ী—

রসিক হাসিয়া বাধা দিয়া বলে, না না, বোকো না । ও আনন্দময়ী—রাই-কমল ।

সায় পাইয়া কমলিনী জোর দিয়া বলে, বল তো বগ-বাবাজী ?

বলিয়াই মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে এলাইয়া পড়ে ।

ঝাঁট দিতে দিতে ঝাঁটাগাছটা উচাইয়া মা বলে, কেন ! দেখবি ?

বাহিরে বেড়ার ওপাশে পথের উপর হইতে মহেশ মোড়লের ছেলে রঞ্জন ডাকে, কমলি ! অমনই কমলি পলায়নের ভান করিয়া ছুটিতে শুরু করে । বলে, মার, তোর নিজের মুখে মার । থাকল তোর গান শেখা, চললাম আমি কুল খেতে ।

রাগে গরগর করিতে করিতে মা বলে, বেরো—একেবারে বেরো ।

মেয়ে মায়ের তিরস্কার আমলেই আনে না, চলিয়া যায় । মা পিছন পিছন বাহির-দরজা পর্যন্ত আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলে, কমলি, ফিরে আয় বলছি—ফিরে আয় । এত বড় মেয়ে, লোকে বলবে কি—সে স্ত্রী করিস ? বলি, ওগো ও কুলখাগী কমলি !

রসিকদাস হাসে । তাহার হাসি দেখিয়া কামিনীর অঙ্গ জ্বলিয়া

যায়। সে ঝঙ্কার দিয়া বলে, কি যে হাস মহাস্ত ? তোমার হাসি আসছে তো !

রসিকদাস কোন উত্তর করে না। সে আপন মনে লম্বা দাড়িতে বিহুনি পাকায়। কামিনীও গৃহমার্জনা করিতে করিতে কণ্ঠ্যাকেই তিরস্কার করে। গান শিখাইবার লোকের অভাবে রসিকদাস আপনার আখড়ার পথ ধরে। পথে নিজেই গুনগুন করিয়া গান ধরিয়া দেয়—

ফুটল রাই-কমলিনী বসল কৃষ্ণভ্রমর এসে।

লোকে বলে নানা কথা তাতে তার কি যায় আসে ?

কুল তো কমল চায় না বৃন্দে মাঝজলেই সে হাসে ভাসে।

বাউল পথ চলে আর মাথা নাড়ে। এই কিশোর-কিশোরীর লীলার মধ্যে সে দেখে ব্রজের খেলা।

রঞ্জন—মহেশ্বর মোড়লের ছেলে। কমলিনীর চেয়ে সে বংগার তিন-চারেকের বড়। কমলিনীর সে খেলাঘরের বর—সে তাহার কিল মারিবার গৌসাই। ধর্মতলার প্রকাণ্ড বটগাছটার তলদেশে এই গ্রামের ছেলেদের পুরুষাঙ্কুরমিক খেলাঘর। গাছটিকে বেঁটন করিয়া ছোট ছোট খেলাঘরে শিশুকল্পনার গ্রাম এই বসতিশৃঙ্খলিত দিন হইতে নিত্যনিয়মিত গড়িয়া উঠিয়াছে। বটগাছের উঁচু উঁচু শিকড়গুলি হইত তাহাদের তক্তাপোশ। পথের ধূলা গায়ে স্বেচ্ছামত মাখিয়া বালক রঞ্জন আসিয়া সেই তক্তাপোশের উপর বসিয়া বিস্তৃত চাবীর মত বলিত, বউ, ও বউ, একবার তামাক সাজ তো। আর খানিক বাতাস। আঃ, যে রোদ—আর চামের যে খাটুনি।

কমলি তখন সাত-আট বছরের। সে প্রগলভা বধূর মত ঝঙ্কার দিয়া উঠিত, আ মরে যাই ! গরজ দেখে অঙ্গ আমার জুড়িয়ে গেল ! আমার বলে কত কাজ বাকি, সেসব ফেলে আমি এখন তামাক সাজি, বাতাস করি ! লবাব নাকি তুমি ? তামাক নিজে সেজে নিয়ে খাও।

রঞ্জন ছঙ্কার দিয়া উঠিত, এই দেখ—রোদে-পোড়া চাষা আর আগুন তপ্ত ফাল এ' দুইই সমান। বুঝে কথা বলিস কিন্তু নইলে দেবো তোর ধুমসো গতর ভেঙে।

অমনিই কমলি খেলা ছাড়িয়া রঞ্জনের কাছে রোষভরে আগাইয়া আসিত। তাহার নাকের কাছে পিঠ উচাইয়া দিয়া বলিত, কই, দে— দে দেখি একবার। ওঃ—গতর ভেঙে দেবেন, ও রে আমার কে রে!

খেলাঘরের প্রতিবেশীর দল কৌতুকে খিলখিল করিয়া হাসিত। দারুণ অপমানে রুবিয়া, রঞ্জন কমলির মোটা বিঁড়েখোঁপা ধরিয়া গদাগদ কিল বসাইয়া দিত। টান মারিয়া কমলির চুলের গোছা মুক্ত করিয়া লইত। কয়েকগোছা চুল রঞ্জনের হাতেই থাকিয়া যাইত। তারপর ক্ষিপ্তার মত সে রঞ্জনের চোখে মুখে ধূলা ছিটাইয়া দিয়া রোষ-রোদনে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিত, কেন, কেন, মারবি কেন তুই? আমাকে মারবার তুই কে?

ননদিনী কাছ প্রবীণার মত আসিয়া বলিত, এটি কিন্তু দাদা, তোমার ভাবি অণ্ণায়।

ওপাড়ার ভোলা কমলির প্রতি দরদ দেখাইয়া বলিত, খেলতে এসে মারবি কেন রে রঞ্জন?

রঞ্জনের আর সহ্য হইত না। সে বলিত, নাঃ, মারবে না! পরিবারের মুখ-ঝামটা খেতে হবে সোয়ামী হয়ে?

কমলি ফুলিতে ফুলিতে গর্জিয়া উঠিত, ওরে আমার সোয়ামী রে! বলে যে সেই, ভাত দেওয়ার ভাতার না, কিল মারবার গৌসাই। যা, আমি তোর বউ হব না। তোর সঙ্গে আড়ি—আড়ি—আড়ি।

এমনই করিয়া খেলা ভাঙিত। পরদিন প্রভাতে আবার সেখানে ছেলেদের কলরব জাগিয়া উঠিত। সেদিন প্রথমেই কমলির হাত ধরিত ভোলা। সে বলিত, আজ ভাই তোমাতে আমাতে, বেশ—

কমলি আড়চোখে তাকাইয়া দেখিত, ওপাশে রঞ্জন দাঁড়াইয়া আছে। মাঝের পাড়ার বৈষ্ণবদের মেয়ে পরী আগাইয়া আসিত। রঞ্জনের হাত ধরিয়া বলিত, তোতে আমাতে, বেশ ভাই রঞ্জন।

পরীও কমলির সমবয়সী; কিন্তু কমলির সহিত তাহার যেন একটা শত্রুতা আছে। পরীদের বাড়ি রঞ্জনদের বাড়ির পাশেই। রঞ্জনের লইয়া কমলির সঙ্গে তাহার খুনসুটি লাগিয়াই আছে। রঞ্জন

বলিত, বেশ ।

কমলি ভোলাকে বলিত, আমি ভাই বিধবা । একা খেলব ।

দুই-তিন দিন পর একদিন পরীকে খেদাইয়া দিয়া রঞ্জন মাথা নাড়িয়া বলিত, বিয়েই আমি করব না ।

ব্যঙ্গভরে ভোলা হাসিয়া বলিত, গৌসাইঠাকুর গো !

ভোলার হাত ছাড়াইয়া কমলি অগ্রসর হইত । ভোলা বলিত, আবার মার খাবি কমলি ?

কমলি বলিত, তা ভাই, মারে তো আর কি করব বল ? বর যখন ওকে একবার বলেছি, তখন ঘর ওর করতেই হবে । তা বলে তো ছবার বিয়ে হয় না মেয়েদের ! ঝ্যা, না কি বল ভাই ?—বলিয়া সে রঞ্জনের খেলাঘরে আসিয়া উঠিত । আসর জাঁকাইয়া বসিয়া সে ফরমাশ করিত পাকা গিন্নীটির মতই, আ আমার কপাল ! হুন নাই, বলি তেল নাই, সেসব কি আমি রোজগার করে আনব ?

রঞ্জন কথা কহিত না, উদাসভাবে বসিয়া থাকিত । কমলি হাসিয়া বলিত ভোলাকে, সত্যি ভোলা, মোড়ল আমাদের গৌসাই হয়েছেন । তারপর ফিসফিস করিয়া রঞ্জনের কাছে বলিত, কোন্ গৌসাই গো ? আমাকে কি মারবার গৌসাই নাকি ?—বলিয়াই খিলখিল হাসি ।

রঞ্জনও অমনই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিত । খেলার মধ্যে সকলের অগোচরে রঞ্জন ফিসফিস করিয়া বলিত, আর মারব না বউ, কালীর দিব্যি । কমলি আবার হাসিত ।

এসব পুরানো কথা । কিন্তু সে কথা মনে করিয়া এখনও কমলি হাসে । রঞ্জন একটু যেন লজ্জা পায়, পাইবারই কথা । রঞ্জন আজ তরুণ কিশোর । তাহার চোখের কোণে আজ শীতান্তের নবকিশলয়ের মত ঈষৎ রক্তিমভা দেখা দিয়াছে । সরল কোমল দেহে পেশীগুলি পরিপুষ্টরূপে প্রকট হইয়া দেখা দিতে শুরু করিয়াছে । আর সেই চপলা মুখরা কমলি আজ চৌদ্দ বছরের কমলিনী । আজও দেহে তার ফুল ফোটে নাই কিন্তু তাহার চঞ্চল চরণের ঈষৎ সঙ্কুচিত গতিতে,

রঙের চিকণতায়, নয়নের চটুল ভঙ্গিমায়, গালের কিকা লালিমাভায় মুকুলের বার্তা ঘোষণা করিয়াছে। তবুও তাহার চাপল্যের অস্ত্র নাই। বয়সের ধর্ম তাহার স্বভাব-ধর্মের কাছে পরাজয় মানিয়াছে। এখন ঈশ্বর চাপা চপল সে।

তাই কুলের ভয় দেখানো সত্ত্বেও সে রঞ্জনের সঙ্গে কুল খাইতে যায়, মায়ের ঝাঁটার ভয় উপেক্ষা করিয়াও রসিকদাসকে বলে ‘বগ-বাবাজী’। সে চলিয়া যায়—চাপল্যে দেহে উঠে একটা হিল্লোল নদীর নৃত্যপরা শ্রোতের মত। কথা বলিতে কথার আগে উপচিয়া পড়ে হাসি ঝরনাধারার ছলছল-ধ্বনির মত।

সেদিন রঞ্জন গাছে চড়িয়া কুল ঝরাইতেছিল,—তলায় ছুটিয়া ছুটিয়া কমলিনী সেগুলি কুড়াইয়া আঁচলে তুলিতেছিল। একটা কুলে কামড় মারিয়া কমলিনী বলিয়া উঠিল, আহা কি মিষ্টি রে!

গাছের উপর হইতে ঝপ করিয়া রঞ্জন ঝাঁপ দিয়া মাটিতে পড়িয়া বলিল, দে, দে ভাই, আমাকে আধখানা দে।

আধ-খাওয়া কুলটা কমলি তাড়াতাড়ি রঞ্জনের মুখে পুরিয়া দিল। কুলটায় পোকা ধরিয়াছিল। বিস্বাদে রঞ্জন টাকরায় টোকা মারিয়া বলিল, বাবাঃ।

কমলি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, কেমন রে?

রঞ্জন তখনও টোকা মারিতেছিল, তবু সে তা স্বীকার করিল না, বলিল, খুব মিষ্টি—তোর এঁটো যে।

হাততালি দিয়া কমলি হাসিতে হাসিতে বলিল, বোল হরিবোল! আমার এঁটো টেকে কুল মিষ্টি হয়ে গেল। আমার মুখে চিনি আছে নাকি?

রঞ্জন বলিল, হুঁ, তুইই আমার চিনি।

কমলি কৌতুকে হাসিয়া এলাইয়া পড়িল। রঞ্জনের এই ধারার তোষামোদ তাহার ভারী ভাল লাগে। তারপর বলিল, তোর এঁটো আমার কেমন লাগে জানিস?

কেমন ?

ঝাল—ঠিক লঙ্কার মত । তুই আমার লঙ্কা ।

বিষগ্ৰভাবে রঞ্জন বলিল, যার যেমন ভালবাসা ।

কমলি তাহার বিষগ্ৰতা আমলেই আনিল না । কৌতুকভরে সে বাণের পর বাণ নিক্ষেপ করিয়া চলিয়াছিল । বলিল, তা তো হল, কিন্তু তুই আমার এঁটো খেলি যে ? তোর যে জ্ঞাত গেল ।

চকিতভাবে এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়া রঞ্জন বলিল, কেউ তো দেখে নাই । তারপর অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, গেল তো গেলই । ভেক নিয়ে আমি বোষ্টম হব । তোকে বিয়ে করব ।

কমলি বলিয়া উঠিল, যাঃ, তোকে কে বিয়ে করবে ? আকাট চাষা !

রঞ্জন খপ করিয়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল, আমাকে বিয়ে করিস তো আমি জ্ঞাত দিই কমলি ।

কমলি বলিল, দূর, ছাড় ।

রঞ্জন বলিল, বল—নইলে ছাড়ব না । কমলির হাতখানা সে আরও জোরে চাপিয়া ধরিল ।

কাতরস্বরে কমলি বলিয়া উঠিল, উঃ—উঃ, ঘা—ঘা আছে । অপ্রস্তুত হইয়া রঞ্জন হাত ছাড়িয়া দিল । কমলির কলহাস্তে নির্জনতার স্বপ্নভঙ্গ হইল । সে ছুটিয়া পলায়ন করিতে করিতে বলিয়া গেল, চাষার বুদ্ধির ধার কেমন ? না, ভোঁতা লাঙলের ধার যেমন ।

রঞ্জন অহুসরণ করিল না । সে পলায়নপরা কমলির গমনপথের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল—তাহাদের সাদা বলদটা কেমন করিয়া এখানে আসিল ?

পিছন হইতে ডাক আসিল—হ-হ-হ । তাহার বাপ মহেশ্বর মোড়লের গলা । রঞ্জন মুহূর্তে দৌড় দিল ।

দুই

রঞ্জনের মা কমলিকে বড় ভালবাসিত। তাহার নাম দিয়াছিল—হাস্তময়ী। রঞ্জনকে দিতে গিয়া আধখানা মণ্ডা ভাঙিয়া সে কমলির হাতে দিত। কিন্তু সেদিন রঞ্জন যখন কমলির এঁটো কুল খাইয়া বাড়ি ফিরিল, তখন সে বলিল, রাক্কুসী রাক্কুসী, মায়াবিনী গো, ওরা ছত্রিশ জেতে বোষ্টম—ওদের কাজই এই। মুড়োকাটা মারি আমি হারামজাদীর মুখে।

কুল-খাওয়ার ঘটনাটা দৈবক্রমে খোদ মহেশ্বর মোড়লের—রঞ্জনের বাপের নজরে পড়িয়াছিল। মহেশ্বরের বলদটা অকারণে ছুটিয়া আসে নাই। গরু চরাইতে গিয়াছিল সে ওই কুলগাছটার পাশেই একটা জঙ্গলের আড়ালে। হঠাৎ ব্যাপারটা দেখিয়া অকারণে সে বলদটার পিঠে সজোরে পাচন লাঠির এক ঘা বসাইয়া দিয়াছিল। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া ভয়ে সে শিহরিয়া উঠিল। তার স্ত্রীর নিকটে সে সমস্ত প্রকাশ না করিয়া পারিল না। রঞ্জনের মা গালে হাত দিয়া বিষম বিষ্ময়ে লম্বা টানা সুরে বলিয়া উঠিল, ওগো মা, কোথায় যাব গো, জাত মান ছই গেল যে! রাক্কুসী হারামজাদী কি নচ্ছার গো, মুড়োকাটা মার মুখে! আর সে হারামজাদা গেল কোথা? ধরে গোবর খাওয়াও তুমি।

মহেশ্বর বাধা দিয়া বলিল, চুপ চুপ, চোঁচয়ে গাঁগোল করিস না। জ্ঞাতিতে শুনলে টেনে ছাড়ানো দায় হবে, পতিত করবে। খমক খাইয়া রঞ্জনের মা তখনকার মত চুপ করিল। কিন্তু রঞ্জন বাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র নথ নাড়িয়া, ঘন ঘন তুরু তুলিয়া সে বলিল, বলি, ওরে ও মুখপোড়া, তোর রকম কি বল দেখি?

রঞ্জনও সমানে তাল দিয়া বালিল, খেতে দাও বলছি। গাল খেয়ে পেট ভরবে না আমার। গাল খেতে আসি নাই আমি।

ঝঙ্কার দিয়া মা বলিয়া উঠিল, দোব—ছাই দোব মুখে তোমার। কমলির এঁটো কুল খেয়ে পেট ভরে নাই তোমার শরম-নাশা জাত-খেগো!

সাপের মাথায় যেন ঈশের মূল পড়িল। উদ্ধত রঞ্জনের রক্তচক্ষু নত হইয়া মাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া গেল। মহেশ্বর মোড়ল আড়ালেই কোথায় ছিল। সে এবার সম্মুখে আসিয়া চাপা গলায় গর্জন করিয়া বলিল, হয়ে মরলি না কেন তুই? মুখ হাসালি আমার তুই! জাত নাশ করলি!

রঞ্জন নীরব হইয়া রহিল। তাহার নীরবতায় বাপের রাগ অকারণে বাড়িয়া গেল, সে বলিল, চুপ করে আছিস যে? কথার জবাব দে।

কিছুক্ষণ পর আবার সে গর্জিয়া উঠিল, তবু কথার জবাব দেয় না। আচ্ছা, আমিও তেমন লোক নই, তা জেনো তুমি। ত্যাজ্যপুত্রুর করব আমি তোমাকে—বাড়ি থেকে দূর করে দোব। কিন্তু জাত আমি দোব না।

তারপর আদেশের সুরে বলিল, খবরদার, আর যাবে না ওদের বাড়ি। মা-বিটীদের ত্রিসীমেনা মাড়াবে না আর। এই বলে দিলাম তোকে—হ্যাঁ?

আশ্ফালন করিয়া মহেশ্বর চলিয়া গেল। রঞ্জন নীরবে নত দৃষ্টিতে সেইখানেই বসিয়া রহিল।

ঘুরিয়া ফিরিয়া মা আসিয়া এবার সাস্থনা দিয়া বলিল, মাঘ মাসেই বিয়ে দোব তোর। এমন বউ আনব, দেখবি কমলি কোথায় লাগে।

রঞ্জন নীরবেই বসিয়া রহিল। মুড়ি বাহির করিতে করিতে মা ঘর হইতে বলিল, বলে যে সেই—

বেঁচে থাকুক চূড়া বাঁশি

রাই হেন কত মিলবে দাসী!

সুন্দর মেয়ের আবার ভাবনা!

রঞ্জন বলিয়া উঠিল, না।

মায়ের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গেল। সবিস্ময়ে সে বলিল, কি 'না'?

বিয়ে আমি করব না।

প্রবলতর বিশ্বয়ে আশঙ্কায় মা প্রশ্ন করিয়া বলিল, কি করবি তবে ?

রঞ্জন উঠিয়া পড়িল। আঙিনাটা অতিক্রম করিতে করিতে সে বলিয়া গেল, বোষ্টম হব আমি।

বিশ্বয়ে হতবাক রঞ্জনের মা কিছুক্ষণ পর সম্মিঃ পাইয়া ডাকিল স্বামীকে, ওগো মোড়ল, ও মোড়ল !

রঞ্জন আসিয়া উঠিল রসকুঞ্জে। রসিকদাসের আখড়ার ওই নাম। রসকুঞ্জ এ গ্রামের সকলেরই সুপরিচিত স্থান। ছেলেদের সেখানে মিলিত তামাক, বুড়োদের মিলিত গাঁজা। কাহারও মিলিত বিচিত্র আকারের বাঁশের ঝুঁকা, কাহারও বা সাপের মত আঁকাবাঁকা নল ; কাহারও লতাবেষ্টনীর জোড়া ডালের ছড়ি—ঠিক যেন দুইটি সাপে পরস্পরকে জড়াইয়া আছে। এই রকম বহু উদ্ভট সুন্দর সামগ্রী আবিষ্কার করিয়া রসিকদাস সকলের মনোরঞ্জন করিত।

সেদিন রসিকদাস স্নানের পর দাড়িব বিছাশ করিতেছিল, কাঁচাপাকা দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাইয়া কাঁস ভাঙিতেছিল। রঞ্জন আসিয়া ডাকিল, মহাস্ত !

রসিক বলিল, রাই-কমল-রঞ্জন যে হে ! এস এস।

রঞ্জনকে সে ওই নামে ডাকে। রঞ্জন অনেক কথা মনে মনে কাঁদিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সব কেমন গোলমাল হইয়া গেল। যেটুকু মনে ছিল, সেটুকুও লজ্জায় বলিতে পারিল না।

রসিকদাসই প্রশ্ন করিল, কি, তামাক খেতে হবে নাকি ? ভাত খেয়েছ ?

রঞ্জন একটা সূযোগ পাইল, সে বলিল, না। তোমার এখানেই খাব।

মহাস্ত রসিকতা করিয়া বলিল, জাত যাবে যে হে !

ফস করিয়া রঞ্জন বলিয়া ফেলিল, বোষ্টম হব আমি মহাস্ত।

মহাস্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। তারপর

উপভোগের ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গুনগুন করিয়া গান
ধরিয়া দিল—

জ্ঞাতি কুল মান সব ঘুচাইয়া চরণে হইলু দাসী

রঞ্জন লজ্জায় রাঙা হইয়া ঈষৎ বিরক্তিরে কহিল, খেং ! খান
ভানতে শিবের গীত ! তোমার হল কি মহাস্ত ?

মুহু হাসিতে হাসিতে মহাস্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, রসিকের রস
এসেছে ।

আরও বিরক্ত হইয়া রঞ্জন বলিল, তা তুমি কি বলছ বল ?
আমাকে ভেক দেবে তুমি ?

নির্বিকারভাবে রসিকদাস বলিল, রাই-কমল বলে তো দোষ ।

রুষ্ট হইয়া রঞ্জন বলিল, কেন ? কমলি কি তোমার হাকিম নাকি ?

হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া রসিক বলিল, হুঁ ।

তবু যদি বগ-বাবাজী না বলত সে ! রঞ্জন ক্রোধভরে উঠিয়া
পড়িল ।

রসিকদাস তখনও তেমনই হাসিতেছিল, সে কথা কহিল না ।
রঞ্জন বলিল, বেশ, চললাম আমি তারই কাছে ।

রসিকদাস গুনগুন করিতে করিতে দাড়িতে বিমুনি পাকাইতে
আরম্ভ করিল ।

কমলি তখন আখড়ায় জোড়া-লতার ছায়াতলে বসিয়া সেই
কুলগুলি বাহিতেছিল, মাঝে মাঝে রঞ্জনকে প্রতারণা করার কৌতুক
স্বরূপ করিয়া আপনার মনেই সে হাসিয়া উঠিতেছিল । ও-পাড়ার
ভোলা আসিয়া কমলির নিকটে বসিয়া বলিল, কমলি !

স্বরখানি তরঙ্গায়িত করিয়া অনাবশ্যক দীর্ঘ উচ্চারণে কমলি উত্তর
দিল, কি—।

ভোলা বলিল, এই এলাম একবার ।

নিষ্ঠুর ব্যঙ্গে ভোলার স্বরভঙ্গি অমুকরণ করিয়া কমলি বলিল,
বেশ, যাও একবার । সে ব্যঙ্গে ভোলা এতটুকু হইয়া গেল । হাঁটু

ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল। কমলিও কুল বাছা রাখিয়া ভোলার ভঙ্গি অনুকরণ করিয়া বসিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল, বাঁদরের মত বসলি যে উপু হয়ে ? ভোলার লজ্জার আর পরিসীমা ছিল না। সে পলায়নের অজুহাত খুঁজিতেছিল। কমলি বলিল, আমার কুলগুলো বেছে দে না ভাই। আমি একটু বসি।

ভোলা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে তাড়াতাড়ি কুল বাছিতে বসিল। বিচিত্র খেয়ালী চপলা মেয়েটি অকস্মাৎ ছলিয়া ছলিয়া আরম্ভ করিল—

এক যে ছিল রাজা তিনি খান খাজা

তঁার যে রানী তিনি খান ফেনী

তঁার যে পুত হাবাগোবা ভূত

মুখে খায় সর গালে খায়—

সঙ্গে সঙ্গে সে বাঁ হাতে চড় উঠাইয়াছিল। কিন্তু ভোলা চট করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিল। কমলির কলকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল জনতরঙ্গের মত হাসি।

ভোলা বলিল, কমলি ! স্বর তাহার কাঁপিতেছিল।

হাতখানি আকর্ষণ করিয়া কমলি বলিল, ছাড় ভোলা, ছাড় বলছি।

ভোলা বলিল, না।

কমলি মুক্ত ডান হাতে এক মুঠা কুল লইয়া ভোলার মুখের উপর ছুঁড়িয়া মারিয়া বসিল। পাকা কুলগুলি ছিতরাইয়া চটচটে শাঁসে ভোলার মুখখানা ভরিয়া গেল। কমলির হাত ছাড়িয়া ভোলা মুখ মুছিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কমলি সেই হাসি হাসিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেছিল।

ঠিক এই সময়টিতেই বাহির হইতে ডাক আসিল, চিনি !

ভোলা দুর্বল মানুষ, সে রজনকে বড় ভয় করিত। ডাক শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে বাহিরের দিকে ছুটিল।

প্রবল কোঁতুকে উচ্ছল। কমলি তাহাকে ডাকিল, যাস না ভোলা, যাস না। ভয় কিসের রে ?—বলিতে বলিতে সে বাহিরের দরজায় আসিয়া দেখিল, এ মুখে পলাইতেছে ভোলা, বিপরীত মুখে ক্রতগমনে চলিয়াছে রঞ্জন !

কমলি ডাকিল, লক্ষা, লক্ষা হে !

রঞ্জন উত্তর দিল না, একবার ফিরিয়া চাহিল না পর্যন্ত ।

কমলি বুঝিল, রঞ্জন রাগ করিয়াছে, ভোলার সঙ্গে কথা বলিলেই রঞ্জনের মুখ ভার হয়, আজ তো ভোলার সঙ্গে বসিয়া সে হাসিতেছিল ! কিন্তু এতটাও তাহার সহ্য হইল না। ভোলাকে ধরিয়া ছু ঘা দিলেই তো হইত। তা না, উলটা রাগ করিয়া যাওয়া হইতেছে ! সে উচ্চকণ্ঠে বলিল, আচ্ছা—আচ্ছা এই হল। মনে থাকে যেন।

বলিয়াই সে ফিরিল ; দুই পা ফিরিয়াই আবার সে দরজার মুখে আগাইয়া আসিয়া বলিল, আমি কারও কেনা বাঁদী নই।

বলিয়াই সে এদিকে মুখ ফিরাইয়া ভোলাকে ডাকিল, ভোলা, ভোলা ! কিন্তু পথের বাঁকের অন্তরালে ভোলা তখন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। আখড়ার মধ্যে ফিরিয়া কমলি আবার কুল বাছা শুরু করিল। একটা কুল হাতে লইয়া সে আপন মনেই বলিয়া গেল, ও-রে ! চলে গেলি—গেলিই। আমার তাতে বয়েই গেল। একেই বলে, আলুনো রাগ। তা রাগ করলি—করলি, নিজের ঘরে ভাত বেশি করে খাবি।

সে হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসির বদলে চোখে আসিল জল। অভিমানভরে সে পটপট করিয়া কুলের বাঁটা ছাড়াইয়া চলিল।

কতক্ষণ পর কে জানে, কমলির হৃৎ ছিল না।

কামিনী ভিক্ষা হইতে ফিরিয়া চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া তিক্তস্বরে ভৎসনা করিয়া কমলিকে বলিল, ও—মাগো ! এখনও উনোনের মুখে কাঠ পড়ে নাই, জলের কলসী চনচন করছে ! একি ? বলি, ইঁা লো কমলি, তোর রীতকরণের রকম কি বল দেখি ?

কমলি অকারণে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল, ঝঙ্কার দিয়া সে বলিল,

পারব না, আমি পারব না। খেতে না হয় নাই দেবে। —বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, শুধুই বকুনি, শুধুই বকুনি! যার তার রাগ আমার ওপর। কেন, আমি কার কি করেছি?

কামিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। সে তো এমন কিছু বলে নাই! তবু আদরিনী মেয়েটির কান্না তাহার সস্থ হইল না। মেয়ের পিঠে স্নেহে হাত বুলাইয়া দিয়া সে বলিল, কিছু তো বলি নাই আমি তোকে মা। বলেছি, বুড়ো মানুষ তেতে পুড়ে এলাম, এখন জল আনা, কাঠ যোগাড় করা—

চোখের জল চোখে তখনও ছলছল করিতেছিল, কমলির মুখে অমনই হাসি দেখা দিল। বোধ হয় খানিকটা লজ্জাও পাইল। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া শূন্য কলসীটা কাঁখে তুলিয়া বলিল, জল নিয়ে আসি আমি—এলাম বলে।

মা হাসিল। ফুলের ঘা সয় না তাহার কমলের।

কমলি চলিয়া যাইতেই আসিয়া প্রবেশ করিল মহেশ্বর মোড়ল—রঞ্জনের বাপ, সে যেন এই অবসরটুকুর প্রতীক্ষাতেই কোথাও দাঁড়াইয়া ছিল। একেবারেই সে কামিনীর হাত দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া একান্ত কাকুতিভরে বলিল, কামিনী, তোরও সন্তান আছে। আমার ওই একমাত্র সন্তান। আমার সন্তান আমাকে ফিরে দে কামিনী। তোর ভাল হবে।

হাত ছাড়াইয়া লইয়া সবিস্ময়ে কামিনী প্রশ্ন করিল, কি, হল কি মোড়ল?

সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া সজল চক্ষে মহেশ্বর বলিল, বাড়ি থেকে সে পালিয়ে এসেছে। তার মাকে বলে এসেছে, বোষ্টম হবে।

কামিনী সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, এতদূর তো ভাবি নাই আমি মোড়ল! কিন্তু এখন ছাড়াছাড়ি করলে কি মেয়েরই আমার সুখ হবে? আমাকে কি মা হয়ে সন্তানের বুকে শেল হানতে বল তুমি?

মহেশ্বর বলিল, টাকা দোব আমি, তোমার মেয়েকে কিছু জমি

লিখে দোব আমি কামিনী ।

বাধা দিয়া কামিনী বলিল, ছি, আমার মেয়ের কি ইজ্জত নাই মোড়ল ?

মোড়ল বলিয়া উঠিল, রাম রাম রাম ! সে বললে জিত খসে পড়বে আমার । কিন্তু ভেবে দেখ কামিনী, সন্তান তো আমারও । ওই একটি সন্তান ।

একটু চিন্তা করিয়া কামিনী বলিল, যাও মোড়ল, আমি কমলিকে নিয়ে গাঁ থেকে চলে যাব । তুমি তোমার ছেলেকে বাগিয়ে নিও ।

বিষমভাবে মহেশ্বর বলিল, গাঁ থেকে তো চলে যেতে বলি নাই কামিনী ।

কামিনী বলিল, না । মেয়ের চোখের উপর রঞ্জনকে আমি রাখব না মোড়ল । আমি ভিখারী, কিন্তু মেয়ে তো আমার কম আদরের নয় । আর বোষ্টম জাত, পথই তো আমাদের ঘর গো ।

সহসা বাহিরে বেড়ার ধারে কি একটা শব্দ হইল । কি যেন শব্দে পড়িয়া গেল । কামিনী ছুটিয়া বাহিরে আসিতে আসিতে বলিতেছিল, কে ? কমলি ?

সতাই কমলি বেড়ার পাশে সিক্তবস্ত্রে ঝাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল । তাহার কাঁথের জলভরা মাটির কলসীটা পড়িয়া ভাঙিয়া গিয়াছে ।

মহেশ্বর দ্রুতপদে অপরাধীর মতই যেন পলাইয়া গেল । স্নেহ-কোমলস্বরে কামিনী বলিল, কলসীটা ভেঙে গেল ! যাক । আন্ন, ভিজ্রে কাপড় ছেড়ে ফেল ।

কমলি হাসিয়া বলিল, না, জল আনি ।

মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, মেয়েটি তাহার সেই মেয়ে কমলিই বটে, কিন্তু হাসিটি তো তাহার নয় ! কমলির মুখে এ হাসি তো সাজে না । কামিনীর বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল ।

কমলি ঘাটের দিকে ফিরিয়াছিল, কামিনী বলিল, না ।

এলাম বলে ।

ঝাঁড়া । আমিও যাব । একটা ঘড়া লইয়া কামিনী বাহির হইয়া

আসিল। পুকুরে অগাধ জল। কমলির অভিমান তাহার চেয়েও বেশি।
পথে যাইতে যাইতে কমলি বলিল, মা !

কি রে ?

সেই ভাল মা, চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই।

কামিনী চমকিয়া উঠিল। কমলি কথাটা শুনিয়াছে। কিন্তু
কথার উত্তর দিতে পারিল না। তখন তাহার চোখের কোণে রুদ্ধ
অশ্রুর বান ডাকিয়াছে।

কমলি বলিল, রাসে নবদ্বীপে মেলা হয়। চল মা, তার আগেই
আমরা চলে যাই। সন্তান হারানোর অনেক দুঃখ মা। নন্দরানীর
দুঃখের কথা ভেবে দেখ।

কামিনী অবাক হইয়া গেল। কমলির দিকে চাহিয়া তাহার মনে
হইল, কমলি যেন অকস্মাৎ কত বড় হইয়া উঠিয়াছে ! মনে হইল, সে
যেন তাহার সখীর সঙ্গে কথা কলিতেছে। সেও সব ভুলিয়া এই
মুহূর্ত্তটিতে অন্তরঙ্গ সখীর মতই প্রশ্ন করিয়া বসিল, তোর কি খুব কষ্ট
হবে কমলি ?

হাসিয়া কমলি বলিল, দূর !

মা বলিল, লজ্জা করিস না মা।

ধীরভাবে কমলি বলিল, না।

জল লইয়া ফিরিবার পথে কামিনী বলিল, নবদ্বীপে চাঁদের মত
চাঁদ খুঁজে তোর বিয়ে দোব আমি। সে যেন এতক্ষণে মনের মত
শোধ তুলিবার উপায় পাইয়াছে।

ঘরে কলসী নামাইয়াই চটুল চঞ্চল গতিতে কমলি বাহিরের পথ
ধরিল। মা বলিল, কোথায় যাবি আবার ?

নবদ্বীপ যেতে হবে, বলে আসি বগ-বাবাজীকে।—বলিয়া সহজ-
ভাবেই সে ধিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কামিনী কিন্তু ওই হাসিতে সান্দ্রনা পাইল না। মেয়ে চলিয়া
যাইতেই সে কাঁদিল। বার বার চোখের জল মুছিল।

অস্থায়ী তাহারই। তাহারই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মেয়েকে

এমন ভাবে রঙ্গনের সঙ্গে মাখামাখি করিতে দেওয়া উচিত হয় নাই। এতটা সে ভাবে নাই ; কিন্তু ভাবা উচিত ছিল। দুইটি কিশোর আর কিশোরী ! বিচিত্র এর রীতি ! কেমন করিয়া যে কোথায় বাঁধন পড়ে ! পরান ছাড়িলেও এ বাঁধন ছেঁড়ে না !

কমলি বাহির হইতে ডাকিল, মা, এই নাও, বললে বিশ্বাস করে না। তুমি বল, তবে হবে। কমলি বগ-বাবাজীকে লইয়া হাজির করিয়াছে।

কামিনী বলিল, বোসো মহাস্ত, বোসো। কথা আছে, শোন। কমলি, যা তো মা, তোর ননদিনীর বাড়ি থেকে খানিকটা ছুন নিয়ে আয় তো।

কমলিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, ওই তো ঘরে সের দরুনে ছুন রয়েছে।

তুই যা না, ওতে হবে না।

ওতে না হলে মণ দরুনে ছুনেও তোমার মরণ হবে না। আমি পারব না।

যাও না মা, একটুখানি বেড়িয়েই এস না হয়। মায়ের কথা শুনলে বুঝি পাপ হয় ?

এবার কমল হাসিয়া বলিল, আমার সামনেই বলতে পারতে মা। কমল তোমার শুকোত না। বেশ, আমি যাচ্ছি।

সে চলিল ননদিনীর বাড়ি। ননদিনী কাছ পাড়ার মোড়লদের মেয়ে, কমলির খেলাঘরের পাতানো সেই ননদিনী। কাছ বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান, আদরে বর্ষার দাছরীর মত সে মুখরা। হয়তো ভুল হইল, শুধু মুখরা বলিলে কাছর প্রশংসা করা হয়। মেয়েটি মুখরার উপরে অপ্রিয়-সত্য-ভাষিনী। লোকে বলে, নবজাতা কাছর মুখে তাহার মা নাকি মধুর প্রলেপ দিতে ভুলিয়াছিল। পাড়ার লোকে কাছকে 'সাত কুঁতলী'র মধ্যে আসন দিয়াছে। ঘরে বসিয়া অনেকে তাহার মাথা খায়। ননদিনী-পাতানো কমলিনীর সার্থক হইয়াছে। কাছর ইহারই মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। গরিবের ছেলে দেখিয়া

বিবাহ দিয়া তাহার বাপ জামাইকে ধরেই রাখিয়াছে ।

পথ হইতেই কাছুর গলা শোনা যাইতেছিল, ও মাগো ! একেই বলে যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই । আমি পান খাই, আমার বাপের পয়সায় খাই । তাতে তোমার চোখ টাটায় কেন বল তো ?

কমলিনী বুঝিল, এ কোন্দল হইতেছে কাছুর স্বামীর সঙ্গে । মা-বাপের অল্পপস্থিতির সুযোগ পাইলেই পনরো বছরের কাছ প্রবীণা-গিল্লীর মত কোমর বাঁধিয়া স্বামীর সঙ্গে কোন্দল জুড়িয়া দেয় । সে ছদ্মারে ঢুকিয়াই গান ধরিয়া সাড়া দিল—

ননদিনীর কথাগুলি নিমে গিমে মাখা

কালসাপিনীর জিহ্বা যেন বিষে আঁকাবাঁকা ।

ও আমার দারুণ ননদিনী—

কাছ কোন্দল ছাড়িয়া খিলখিল শব্দে হাসিয়া উঠিল । কমল বলিল, কুঞ্জে প্রবেশ করতে পারি কুঞ্জেধরি ?

কাছ বলিল, মর মর মর, ঢঙ দেখে আর বাঁচি না । আয় আয় ।

তারপর তীব্রস্বরে স্বামীকে বলিল, ভারি বেহায়া তুমি । যাও না বাইরে । বউ এসেছে ।

কমল প্রবেশ করিয়া বলিল, আহা, থাকুকই না বেচারী, যুগল দেখে চোখ সার্থক করি ।

কাছ হাসিয়াকহিল, হ্যাঁ, এক হাতে কোদাল আর এক হাতে কাস্তে নিয়ে শ্রামকে মানাবে ভাল । বোস বোস ভাই । দিন রাত ব্যাজব্যাজ করছে, মলাম আমি । দাঁড়া, আমি পান নিয়ে আসি । দোক্তা নিবি, দোক্তা ?

পান-দোক্তা মুখে পুরিয়া কমল বলিল, বিদায় নিতে এলাম ননদিনী ।

সে কি ? রাসে কোথাও যাবি বুঝি ?

নবদ্বীপ ।

কবে ফিরবি ?

কমলিনীর চোখ সজ্জল হইয়া উঠিল। সে ঘ্নানকণ্ঠে বলিল, আর ফিরব না ভাই কাছ।

কাছ বলিয়া উঠিল, সে কি ? কি বলছিস তুই বউ, আমি যে বুঝতে পারছি না।

অবরুদ্ধ ক্রন্দনে কমলিনীর ঠোঁট দুইটি খরখর করিয়া শুধু কাঁপিয়া উঠিল। কোন কথা তাহার ফুটিল না।

তাহার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া কাছ বলিল, কি হয়েছে ভাই বউ ? আমাকে বলবি না ?

ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বলিয়া কমলিনী বলিল, এত সব কথা তো কোনদিন ভাবি নাই ভাই কাছ। কিন্তু আজ—

কথা সে শেষ করিতে পারিল না। আবার তাহার ঠোঁট দুইটি খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কাছ যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সে নীরবে বসিয়া রহিল। একটু পরে কমলিনী মুহূ হাসিয়া বলিল, সে বলেছে, সে বিয়ে করবে না, জাত দেবে। তা ভাই, মা-বাপের ছেলে মা-বাপের থাক। আমরা এখান থেকে চলে যাই।

কাছ বলিয়া উঠিল, তা মোড়লও কেন বোষ্টম হোক না। বোষ্টম কি ছোট জাত নাকি ? না, তারা মানুষ নয় ? আমি বলব রঞ্জনদার বাবাকে, আমি ছাড়ব না। ভারি তো, ওঃ।

কমলিনী বলিল, না। বার বার সে ঘাড় নাড়িল—না।

কাছ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, এক কাজ কর বউ। হোক না রঞ্জনদাদা বোষ্টম। তখন ছেলের টানে—

বাধা দিয়া কমলিনী বলিল, ছি !

কাছ নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। ঢোং তাহার ছলছল করিতেছিল। কমল অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিল, কাছকে ঠেলা দিয়া বলিয়া উঠিল, ও মা, এ যে নতুন কাণ্ড ! বউয়ের শোকে ননদ কাঁদে, মাছের মায়ের কান্না ! শোন শোন ভাই, একখানা গান শোন।

মৃদুস্বরে সে গান ধরিল—

ও আমার দারুণ ননদিনী ও তুই পরম সন্ধানী
যেথায় যাব সেথায় যাবি লাগাইবি লেঠা
ছাড়াতে না ছাড়ে যেন শেয়াকুলের কাঁটা ।

গানের অৰ্ধপথে কাছ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আর দেখা হবে
না ভাই বউ ?

হাসিয়া কমল বলিল, কেন হবে না ? এই তো নবদ্বীপ। নন্দাইকে
নিয়ে চলে যাবি—কেমন ?

কাছ বলিল, তিন বার করে যাব আমি বছরে—রাসে, দোলে,
ঝুলনে । আজ কিন্তু তোর কাছে শোব ভাই রাত্রে ।

কমলিনী হাসিয়া বলিল, নন্দাই ?

কাছ বলিল, মর ।

কমল তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, মরব ।
কিন্তু “সখি, না পুড়ায়ো রাখা অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে—”

কাছ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, হাত দিয়া মুখ বন্ধ করিয়া
দিল, না না । ও গান তুই গাস না । না ।

আখড়াতে যখন সে ফিরিল, রসিকদাস তখনও বসিয়াছিল ।
কমলকে দেখিয়া সে গান ধরিয়াছিল—

গোরার সেরা গোরাচান্দ চল দেখে আসি সখি !

কমল মুহূ হাসিয়া বলিল, গান ভাল লাগছে না বগ-বাবাজী ।

রসিকও মুহূ হাসিল । বলিল, তাই তা হলে হবে রাইয়ের মা ।
চলে চল যত শিগগির হয় । আমরা বোষ্টম, আমাদের প্রভুর চরণতলই
ভাল ।

রাস্তায় বাহির হইয়া সে চলিতে চলিতে আবার গান ধরিল—

মথুরাতে থাকলে সুখে আসতে তারে বলিস নে গো ।

তাতে মরণ হয় যদি মোর সুখের মরণ জানিস সে গো ॥

তিন

নবদ্বীপে কামিনী বেশ জাঁকিয়া বসিল। স্বামীর আমল হইতে গোপন সঞ্চয় ছিল, তাহা হইতেই সে বাড়িঘর কিনিয়া আখড়া বাঁধিয়া বসিল। আখড়ার জাঁকজমকেরও অভাব ছিল না। বৈষ্ণব মহাস্তদের নিমন্ত্রণ হয়, পরম যত্নে সাধু-সেবা হয় ; সকাল-সন্ধ্যায় আখড়ায় নাম-গানের আসর জমিয়া উঠে।

বলাইদাস, সুবলচাঁদ ইহারা বয়সে তরুণ। সুবল তাহার উপর সুপুরুষ। সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া একটি পরম কমনীয় শ্রীতে শান্ত কোমল, মানায় বড় চমৎকার। কথাগুলিও স্নেহশাস্ত, নম্র। রসিকদাসের তাহাকে দেখিয়া আশ মেটে না। বাউল বৈরাগী তাহার সহিত সম্পর্কও পাতাইয়া বসিয়াছে। সুবল তাহার সখা—সুবল-সখা বলিয়া ডাকে।

কমলি সেই তেমনই আছে। সেই যেদিন তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া নবদ্বীপে আসে, সেদিন হঠাৎ সে যতটুকু বড় হইয়া গিয়াছিল, ততটুকু বাড়িয়াই সে আর বাড়ি নাই।

অবসর সময়ে রসিকদাস কমলকে বলে, এ যে চাঁদের হাট বসিয়ে দিলে গো রাই-কমল! আহা-হা—কি সুন্দর রূপ গো! গোরাচাঁদের দেশের রূপই আলাদা।

কমলিনী বলিল, তা হলে গঙ্গাতীরের রূপে তুমি মজেছ বল। এইবার ভাল দেখে একটি বোষ্টুমী করে ফেলগে বাবাজী।

বলিয়াই সে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। কমলের পরিহাসে রস-পাগল রসিকের একটু লজ্জা হইল। সে সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, রাখে রাখে! রাখারানীর জাত কৃষ্ণপুজার ফুল—কি যে বল তুমি রাই-কমল!

হাসিতে হাসিতেই উচ্ছলভাবে কমলিনী বলিল, প্রসাদী মালা গলায় পরা চলে গো। পায়ে না মাড়ালেই হল।

রসিক বলিল, আমি বাউল দরবেশ রাই-কমল। বৃন্দে হল আমাদের গুরু। মালা আমাদের মাথায় থাকে গো। এখন তোমার

কথা বল ।

কি জিজ্ঞাসা করছ, বল ?

নবদ্বীপ কেমন ? রসিক একটু হাসিল । সে প্রত্যাশা করিয়াছিল, কমলের মুখে রক্তাভা দেখিবে ।

কিন্তু কমলিনী মাথা নাড়িয়া সর্বদেহে অস্বীকারের ভঙ্গি ফুটাইয়া বলিল, এমন ভাল আর কি মহাস্ত ? মহাস্ত সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কমলিনী আবার বলিল, তবে মা-গঙ্গা ভাল ।

প্রবল বিস্ময়ে রসিকদাস বলিল, এমন সোনার গোরায তোমার মন উঠল না রাই-কমল ? হাসিয়া কমলিনী বলিল, না, বগ-বাবাজী । তবে হ্যাঁ, ওই রূপের মানুষটি যদি পেতাম তা হলে পায়ে বিকতাম, তবে মন উঠত ।

রসিক এবার ছাড়িল না, রহস্য করিয়া সে বলিল, বল কি ? রাই-কমল-রঞ্জনকে ভুলে, অ্যা ?

হাসিয়াই কমল উত্তর দিল, তা সোনার মোহর পেলে রূপোর আধুলি ভোলে না কে, বল ?

তবে রাই-কমল, আধুলি-টাকার তফাতের লোকও তো রয়েছে । টাকাটা নিয়ে আধুলিটা ভোল না কেন ?

সাধে কি তোমাকে বগ-বাবাজী বলি ! চুনোপুঁটির ওপরেও তোমার লোভ । ছোটো আধুলিতে একটা টাকা । বত্রিশটা আধুলিতে একটা মোহরের দাম হয়, কিন্তু বত্রিশটা গালালেও রূপোতে সোনার রঙ ধরে না । ওটুকু তফাতে আমার মন ওঠে না । এত লোভ আমার নাই ।

কামিনী বোধ হয় নিকটেই কোথাও গোপনে বসিয়া কন্ঠার মনের কথা শুনিতেছিল । সে আর থাকিতে পারিল না, সম্মুখে আসিয়া বলিয়া উঠিল, তা বলে টাকা-আধুলির উলটো কদরও কেউ করে না মা । তোমার সবই আদিখোতা, হ্যাঁ ।

কমলিনী বাসর-ঘরের কনের মত ধরা পড়িয়া হাসিয়া সারা হইল । সে-হাসিতে মায়ের রাগ আরও বাড়িয়া গেল । কামিনী

রাগ করিয়াই বলিয়া উঠিল, মরণ ! এতে হাসির কি পেলি শুনি ? হাসছিস যে শুধু ?

কমলিনীর হাসি বাড়িয়াই চলিল । মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলিল, মরণ তোমার । আড়ি পেতে আবার মেয়ের মনের কথা শোনা হচ্ছিল ! তারপর উচ্ছল হাস্যধারা সংবরণ করিয়া মুহু শান্ত হাসি হাসিয়া সে বলিল, তা শুনেছিস যখন, তখন শোন । ঢেঁপো-হাঁদা টাকার মালা না পরে যদি কেউ প্রমাণী আখুলির মালাই গলায় দেয়, তাতে নিন্দের কি আছে ? ওখানে দরের কথা চলে না বাহাদুরে বুড়ী —ও হল রুচির কথা ।

অবাক হইয়া কামিনী মুখরা মেয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পর তাহার যেন চমক ভাঙিল, বলিল, তবে তোর মনের কথাটাই শুনি ?

কমলিনী বলিল, বললাম তো, আবার কি বলব ?

মা বলিল, কতকাল আর আমার গলায় কাঁটা হয়ে বিধে থাকবি তুই ? বিয়ে তুই কেন করবি না ?

তা আবার কখন বললাম আমি ?

কেন তবে সুবলকে মালাচন্দন করবি না ?

দূর !—কেমনধারা মেয়ের মতন কথা, মেয়েলী ঢঙ । দূর দূর ! মুখে কাপড় দিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া মা বলিল, বেশ, তবে বলাইদাস—

ঠোট উলটাইয়া কমল বলিয়া উঠিল, মর—মর । রুচিতে তোর খন্টি বাই । ওই আমড়ার আঁটির মত রাঙা রাঙা চোখ ! ওকে বিয়ে করার চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়া ভাল ।

রাগ করিয়া কামিনী উঠিয়া গেল । সমস্ত দিন সে আর মেয়ের সঙ্গে কথা কহিল না । কমলিনী সেটুকু বুঝিল । সন্ধ্যার সময়ে সে আসিয়া মায়ের গা ঘেঁষিয়া বসিতেই মা হাত-ছই ছিটকাইয়া সরিয়া গেল । বলিল, কচি খুকীর মত গা ঘেঁষে বসা কেন আবার ?

কমল কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিল । তারপর অল্পপেক্ষীয়

গম্ভীর স্বরে মাকে বলিল, দেহ দিয়ে কি গোবিন্দের পূজা করা হয় না মা ?

মা চকিতভাবে কস্তুর মুখের দিকে চাহিল। কমল অসঙ্কোচপূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, মালা কি মানুষের গলাতেই দিতে হবে ?

ওদিকের দাওয়ার উপর ছিল রসিকদাস বসিয়া, সে বলিয়া উঠিল, তাই হয় গো রাই-কমল, তাই হয়। মানুষের মধ্যে দিয়েই তাঁর পূজা করতে হয়। জ্ঞান, 'সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।'

কমল কঠিন স্বরে বলিল, মিছে কথা। ও হচ্ছে মানুষের নিজের ফন্দির কথা। ভগবানের পূজা চায় সে নিজে।

কামিনী বলিল, ও কথা থাক না কমল। কিন্তু মা, মা তো তোর অমর নয়—আর ভিখারীর সম্বলও আর কিছু নাই যে, তোকে দিয়ে যাব। যা ছিল, তাও ফুরল। কি করে তোর দিন চলবে ?

হাসিয়া কমল বলিয়া উঠিল, হরি বলে। নেহাত বোকার মত কথাটা বললি মা। তোর যেমন করে দিন চলছে তেমনিই করে আমারও চলবে। হরি বলে পাঁচটা দোর ঘুরলেই একটা পেট চলে যাবে আমার !

মা বলিল, তুই তো জানিস না কমল পথের কথা। সাপকে এড়িয়ে পথ চলা যায় মা, কিন্তু পাপকে এড়িয়ে পথ চলা যায় না।

কমল উত্তর দিল, লখিন্দরকে বাসর-ঘরে—লোহার বাসর-ঘরে সাপে খেয়েছিল মা। পথে নয়। ও পথই বল আর ঘরই বল, পাপ এড়িয়ে কোথাও চলা যায় না। আমায় আর ওসব কথা বলিস না মা। সে উঠিয়া চলিয়া গেল।

কামিনী রসিকদাসকে বলিল, কি করি আমি মহাস্ত ?

রসিক আপন মনে গান ভাজিতেছিল, কোনও উত্তর দিল না।

মানুষের নাকি আশার শেষ নাই। সংসারে চুনিয়া চুনিয়া সে শুধু সংগ্রহ করে আশাপ্রদ ঘটনাগুলি। বাকিগুলি ইচ্ছা করিয়া সে ভুলিতে চায়, ভুলিয়াও যায়। এমনই ঘটনার পর ঘটনা সাজাইয়া সে গড়িয়া

তোলে করনার আশা-দেউল। কামিনীর আশা নিঃশেষে শেষ হয় নাই।

সুবলকে লইয়া খানিকটা জটিলতা ঘনাইয়া আসিতেছিল। তাহা দেখিয়াই কমলের মায়ের একটা আশ্বাসপূর্ণ প্রত্যাশা জাগিয়াছিল। যতই নিন্দা সুবলের সে করুক, তাহাকে দেখিলে কমল প্রকল্প হইয়া উঠে। আগে বাড়াইয়া হাসিমুখে তাহাকে সম্ভাষণ করে, সুবল-সাধুগাথী, শোন।

রসিক মুগ্ধভাবে বলিয়া উঠে, সুবল-সখা, গোরাক্ষে তোমায় মানায় না ভাই। রঙটি তোমার কালো হলেই যেন ভাল হত।

সুবল লজ্জা পায়। সে মাথাটা নত করিয়া রাঙা হইয়া উঠে। উত্তর দেয় কমল, সপ্রতিভ মেয়েটির মুখে কিছুই বাধে না। অবলীলাক্রমে ধারালো বাঁকা ছুরির মত উত্তর দেয়, সমাজে খেতে বসে নিজের যে জিনিসটার ওপর লোভ হয়, লোকে সেই জিনিসটা পাশের পাতে দিতে সুপারিশ করে। কালো রূপটা তোমার হলেই ভাল হত বগ-বাবাজী। রাই-কমলকে পাশে মানাত ভাল।

সঙ্গে সঙ্গে সেই উদ্দাম হাসির তরঙ্গে সে নিজেই যেন মুখরিত হইয়া উঠে। তরুণ অবয়বের প্রতি অঙ্গটি তাহার সুপ্রত্যক্ষ কম্পনে কাঁপে, মনে হয়, প্রতিটি অঙ্গ যেন নাচিতেছে।

রসিকদাস লজ্জিত হইয়া বলে, রাধে রাধে! আমরা হলাম বাউল রাই-কমল। ব্রজের শুক আমরা। লীলার গান গাওয়াই আমাদের কাজ গো।

কমল হাসিতে হাসিতে বলে, আমি না হয় সারীই হতাম শুকের।

রসিকদাস পলাইয়া যায়। বলে, রণে ভঙ্গ দিলাম আমি। পিঠে বাণ মারা ধর্মকাজ হবে না রাই-কমল।

মাও কাজের অজুহাতে সরিয়া যায়। হাসি গল্প গান করিয়া সুবল চলিয়া যায়। পথে পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকে, শোন শোন, ওহে সুবল-সখা!

সুবল পিছন ফিরিয়া দেখে, রসিকদাস। রসিক নিকটে আসিয়া

বলে, কি বললে রাই-কমল ?

সুবল সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, কি আবার বলবে ? কিসের কি ?

রসিক বলিয়া উঠে, কমল ঠিক বলে, মেয়ে গড়তে গড়তে বিধাতা তোমাকে ভুলে পুরুষ গড়ে ফেলেছে। মালা—মালা—বলি, কমল-মালা গলায় উঠবে তোমার ? কিছু বুঝতে পারছ ?

সুবল লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠে, মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া থাকে।

রসিক যেন কষ্ট হয়। বলে, কি তুমি হে ?

লজ্জিত সুবলকে দেখিয়া আবার মায়াও হয়। কিছুক্ষণ পর সাঙ্ঘনা দিয়া বলে, খেয়ে তো ফেলবে না রাই-কমল তোমাকে। সে তো আর বাঘ-ভালুক নয়। তার মতটা জান না একদিন।

মৃদুস্বরে সুবল বলে, কাল জানব।

রসিক খুশি হইয়া বলে, মালা-চন্দনের দিন তোমার মালা আমি গাঁথব কিন্তু।

হাসিয়া সুবল বলে, বেশ !

পরদিন ঠিক সেই স্থানটিতে রসিক অপেক্ষা করিয়া থাকে। সুবল আসিতেই হাসিতে হাসিতে বলে, মালা গাঁথি সুবল-সখা ?

সুবল নীরব। রসিকদাস বলে, কথা কও না যে হে ? কি হল।

সুবল বলে, কমলের মা ছিল ওদিকের পরে—

রসিক বলে, কি বিপদ ! তোমার জন্তে সে কি বনে যাবে ? তোমার কোনও ভয় নাই, কামিনী নিজে আমায় তোমাকে বলতে বলে দিয়েছে। সে নিজে দিনে দশ বার করে মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করছে যে, কেন তুই সুবলকে বিয়ে করবি না ? কাল কিন্তু এর শেষ করতে হবে। বুঝলে ?

সুবল ঘাড় নাড়িয়া জানায়, সে বুঝিয়াছে।

পরদিন কামিনীও কোথায় গিয়াছিল ! কমলিনী একা বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। সুবল আসিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সে সাহস সঞ্চয় করিয়া রসিকতা করিয়া বলিয়া ফেলিল, রাই-কমলিনী বিমলিনী কেন গো ?

কমল ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া মুহু হাসির সহিত বলিল, গোষ্ঠের বেলা যায় সে সখা। তাই ভাবছি, সুন্দর সুবল-সখা আমার বাছনি বুকে এল না কেন? শ্রামের কাছে আমি যাব কেমন করে?

তরুণ সুবলের মনে মোহ ছিল। তাহার উপর রসিকদাসের গতকালের উৎসাহ সে-মোহের মূলে ভরসার জলসিঞ্চন করিয়াছে। কমলের কথাগুলির অর্থের মধ্যেও সে তাই অল্পকূল ইঙ্গিত অনুভব করিল। যে মোহ এতদিন তাহার মনের কুঁড়ির ভিতরের গন্ধের মত সুগু ছিল, আজ সে-মোহ বিকশিত পুষ্পের গন্ধের মত তাহার সর্বঙ্গ ভরিয়া যেন প্রকাশিত হইয়া পড়িল। স্বপ্নভরা চোখে কমলের দিকে অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সে আবিষ্টের মত কমলিনীর হাতখানি ধরিতে হাত বাড়াইল। সে-হাত তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল।

মৃণালের মত লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহখানি বাঁকাইয়া সরিয়া আসিয়া কমলিনী বলিল, ছি! এই কি সুবল-সখার কাণ্ড! তোমার মনে পাণ!

অকল্পিত আকস্মিক আঘাত সুবলের কাছে। রসিকদাসের কথা সে ধ্রুব বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল। মুহূর্তে দাক্ষণ লজ্জায় শাস্ত লাজুক বৈষ্ণবটির সর্বঙ্গ যেন অবশ হইয়া গেল। মুখ হইয়া গেল বিবর্ণ পাংশু।

বিচিত্র চরিত্র এই চঞ্চল। কিশোরীটির। এইবার সে নিজেই সুবলের হাত ধরিয়া বলিল, এস সখা, বোসো। দাঁড়াও, একটা কিছু নিয়ে আসি পাতবার জন্ত।

কমলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই সুবল পলাইয়া আসিয়া বাঁচিল। লজ্জার ঝিকারের আর তাহার সীমা ছিল না। কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই। পিছন হইতে কমলিনী ডাকিল, যে চলে যায়, সে আমার মাথা খায়—মাথা খায়।

সুবলকে ফিরিতে হইল। চটুলা চঞ্চলা মেয়েটি তখনই হাসিয়া অনুযোগ করিল, চলে যাচ্ছ যে?

সুবল মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হাত দুইটি ধরিয়া কমলিনী বলিল, তুমি আমার সত্যি সুবল-সখা—বেশ!

এবার কণ্ঠস্বরে ছিল সৰুৰূপ একটি আন্তরিকতা, আত্মীয়তা ।

সুবল এতক্ষণে মুখ তুলিয়া অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, বেশ ।
কিন্তু তোমার চোখ ছলছল করছে কেন রাই-কমল ?

সাদা হাসিটি হাসিয়া কমলিনী বলিল, এই হাসছি আমি ভাই ।

সেদিন কিরিবার পথে সুবল রসিকদাসকে বলিল, ও কথা আমাকে
বলবেন না ।

রসিক বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

সুবল বলিল, মানুষে ওর মন ওঠে না মহাস্ত ।

কামিনী সমস্ত গুনিয়া আজ আবার বলিয়া বসিল, আমি কি
করব মহাস্ত ?

রসিক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, বরং
মনে তাহার গান গুঞ্জন করিয়া উঠিল—

কাঞ্চন-বরনী, কে বটে সে ধনী, ধীরে ধীরে চলি যায় ।

হাসির ঠমকে, চপলা চমকে, নীল শাড়ি শোভে গায় ॥

... ..

চণ্ডীদাস কহে, ভেব না ভেব না, ওহে শ্যাম গুণমণি ।

তুমি সে তাহার সরবস ধন তোমারি সে আছে ধনী ॥

কামিনী কিন্তু অনেক ভাবিয়া সাস্থনা আবিষ্কার করে । তাহার
কমল এখনও ফোটে নাই ।

চার

দিনে দিনে মাস কাটিয়া গেল । মাসে মাসে বৎসর পূর্ণ হইল ।
কামিনী একাধি চোখে মেয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিল, এইবার তাহার
মনে হইল, কমলকোরক দিনে দিনে ক্রমশ পূর্ণ-শ্রদ্ধুটিত হইয়া উঠিল ।
কমল আজ পূর্ণ যুবতী । পূর্ণতার গাঙ্গীর্ষে সেই চাপা চাপল্যাটুকু যেন
ঈষৎ ভারাক্রান্ত । আপনার দিকে চাহিয়া কমলিনী আপনি আপনাকে
একটু মন্তর করিবার চেষ্টা করে । কিন্তু স্বভাবের চটুণতাও ভোলা
যায় না । যুগলের বৃন্তে কমলদলের মত মধ্যে মধ্যে সে হেলিয়া

ছলিয়া উঠে। সে চটল-লজ্জার রূপ অগূৰ্ব! রসিকদাস সে রূপ দেখিয়া বিভোর হইয়া পড়ে। মাঝে মাঝে সে গুনগুন করিয়া গান ধরিয়া দেয়—

চল চল কাঁচা অঙ্গের লাবণি

অবনী বহিয়া যায় রে—অবনী বহিয়া যায়।

কমল ভ্রুকুটি করিয়া বলে, বলি—বয়স হল কত ?

রসিক একগাল হাসিয়া উত্তর দিল, ভোমরা বয়েস মানে না রাই-কমল ! আমরণ ফুলের রূপের বন্দনা গেয়েই বেড়ায়।

কমল ঝঙ্কার দিয়া উঠে, বেশ, তুমি থাম মহাস্ত।

আজ পরম কৌতুকে হাসিয়া উঠে রসিকদাস। তাহার সে হাসি আর থামিতে চায় না। রোষভরে কমল আবার বলে, থাম বলছি মহাস্ত।

রসিকের হাসি মিলায় না। সে বলে, আমি না হয় থামছি। কিন্তু তুমি ‘মহাস্ত’ নামটি ছাড় দেখি।

কমলিনীর লাজরক্ত রোষদৃপ্ত অধরে হাসির রেখা দেখা দিল। চাপা হাসিতে মুখ ভরিয়া সকৌতুকে সে বলিল, কেন, তুমি মহাস্ত নও নাকি ?

খুব জোরে মাথা নাড়িয়া মহাস্ত বলিল, না।

তবে তুমি কে ?

রসিক বলিল, আমি রাই-কমলের বগ-বাবাজী।

এবার কমল মুখে কাপড় চাপা দেয়। মুখের চাপা কাপড় ঠেলিয়া ভরলীকণ্ঠের অবাধ্য হাসি জলকলধ্বনির মত বাহির হইয়া আসে।

সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য বাউল গানটির পাদপূরণ করে—

ঈশং হাসিয়া তরঙ্গ-হিল্লোলে

মদন মূরছা যায় রে—মদন মূরছা যায়।

কামিনীর ছুইটি ইচ্ছা ছিল—কমলের বিবাহ এবং নবদ্বীপের পুণ্যভূমি গৌরচন্দ্রের চরণচ্ছায়ায়, গঙ্গার কোলে চিরদিনের মত চোখ বুজিয়া শেবশয্যা পাতা।

‘ইদানীং সে মেয়ের বিবাহের আশা ছাড়িয়া দিয়া কামনা করিত শুধু ‘নবদ্বীপচন্দ্রের’ চরণাশ্রয়।’ তাহার সে ইচ্ছা অপূর্ণ রহিল না, হঠাৎ সে মারা গেল। নবদ্বীপেই দেহ রাখিল। হয় নাই বেশি কিছু। সামান্য জ্বর, তাও বেশি দিন নয়—চার দিন।

কামিনী সেটা বুঝিতে পারিয়াছিল। শেষের দিন সে বলিল, মরণে আমার দুঃখ নাই মহাস্ত। গোরাচাঁদের চরণে মা-গঙ্গার কোলে এ আমার সুখের মরণ। তবে—

রসিক বাধা দিয়া বলিল, মিছে ভাবছ কেন রাইয়ের মা, কি এমন হয়েছে তোমার ?

ঈষৎ হাসিয়া কামিনী বলিল, হয়েছে সবই। মহাস্ত, তোমরা বুঝিতে পারছ না, আমি কিন্তু মরণের সাদা পাছি। আমার কি মনে হচ্ছে জান ? আমি যেন তোমাদের হতে দূরে—অনেক দূরে চলে যাচ্ছি। কথা বলছ তোমরা, আমি যেন শুনছি অনেক দূর হতে। শোন, মরণে আমার আক্ষেপ নাই, শুধু মেয়ের ভাবনা আমার মহাস্ত। কমলির আমার কি হবে মহাস্ত ?

টোথের জলে রসিকের বুক ভাসিয়া গেল। সে বলিল, ভেবো না তুমি রাইয়ের মা। তাই যদি হয়, তবে তোমার কমলের ভার আমি নিলাম।

কামিনীর মুখে হাসি দেখা দিল। সে বলিল, সে আমি জানি মহাস্ত। কই, কই, কমলি আমার কই ?

পাশেই কমলিনী বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছিল। মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া সে অবরুদ্ধ স্বরে ডাকিল, মা !

অবশ হস্ত মেয়ের মাথায় রাখিয়া কামিনী হাসিতে হাসিতেই বলিল, কাঁদিস কেন রে বুড়ো মেয়ে ? মা কি চিরদিন কারও থাকে ?

কমলিনী তবুও কাঁদিল। বহুকষ্টে অবশ হস্তখানির একটি স্পর্শ মেয়ের এলানো চুলের উপর টানিয়া দিয়া মা বলিল, শোন, কাঁদিস না। যাবার সময় নিশ্চিন্ত কর।

কমলি বলিল, বল !

শোন, যে লতা গাছে জড়ায় না, সে চিরদিন ধুলোয় গড়াগড়ি
যায়। জানোয়ারে মুড়ে খায় তার—

কমল বাধা দিয়া বলিল, কষ্ট হচ্ছে মা তোমার ?

না। তা ছাড়া, মানুষের মুখে বড় বিষ, ওরে কলঙ্কের বিষে
বাধার সোনার অঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল। না। সে তুই সইতে পারবি
না। আমায় কথা দে তুই।

সে হাঁপাইতেছিল।

কমল বলিল, কেন মা ? দেবতার হাতে দিয়ে যেতে কি তোর
মন সরছে না ?

দরদর ধারে কামিনীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। বার বার
ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, না। কমলি, আমায় নিশ্চিন্ত কর। বল,
কথা দে।

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া এবার কমল বলিল, বিয়ে করব মা।

কামিনী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আঃ !

তারপর সে দুইটি কথা কহিয়াছিল। এক সময় বলিল, বাপ-মায়ের
ছেলে কেড়ে নিস না যেন।

হাসিয়া কমল বলিল, না মা।

মহাস্ত তখন নাম আরম্ভ করিয়াছে, জয় রাধে রাধে—

কামিনী বলিল, গোবিন্দ গোবিন্দ !

ওই শেষ কথা।

পাঁচ

ফুল ঝড়িয়া যায় আবার পকেটে। কালের তালে তালে ঘুম-
পাড়ানিয়া গানের মত বিশ্বরণীর গান গাহিয়া মানুষের দুঃখের স্মৃতি
ভুলাইয়া দিতেছেন মা-বসুমতী। কমলিনীও দিনে দিনে মায়ের শোক
কতকটা ভুলিল। দিনের সঙ্গে সঙ্গে সে চোখের জল মুছিল, তারপর
আবার হাসিল, আবার কীর্তন গাহিল। বাউল রসিক যেন হাঁপ
ছাড়িয়া বাঁচিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে হাসিল। ব্যথাতুর শিশু বেদনার

উপশমে কান্না ভুলিয়া হাসিলে মায়ের বুকে যে হাসি দেখা দেয়,
রসিকের মুখে তেমনই হাসি দেখা দিল।

রসিক ভিক্ষা করিয়া আনে, কমল রাঁধে-বাড়ে। দিন এমনই
করিয়া চলিতেছিল, মাস তিনেক পর একদিন রসিক বলিল, রাই-কমল,
একটা কথা বলছিলাম।

তার কণ্ঠস্থরে, ভজিতে যেন একটা কুষ্ঠা ছিল। এটুকু কমলেক
বড় ভাল লাগিল। চটুল রসিকতায় বাউলকে আরও সে কুণ্ঠিত
করিয়া তুলিল।

বলিল, বল ?

রসিক বলিল, বলছিলাম কি—

কমল বলিয়া উঠিল, কি বলছিলে ?

রসিক আরও কুণ্ঠিতভাবে বলিল, তা হলে—

কমলিনীর হাসি ফুট হইয়া উঠিল, বলিল, তা হলে ? কি তা
হলে বল না গো ? বগ-বাবাজীর গলায় কি কাঁটা আটকাল নাকি ?

বিত্রত রসিক অকারণে গলাটা খাঁকি দিয়া ঝাড়িয়া লইল। বলিল,
না—তা—

স্বভাবগত কলহাস্তে সমস্ত মুখরিত করিয়া কমল বলিল, তবে গলা
ঝাড়লে যে ?

রসিক এবার বলিয়া ফেলিল, তোমার মালাচন্দনের কথা। আমি
—ধর, আমার—

কথাটা শুনিবামাত্র চঞ্চল কমলিনী এক মুহূর্তে স্থির হইয়া
গিয়াছিল। একদৃষ্টে সে রসিকের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। কথাটার
শেষের দিকে রসিকদাসের কুষ্ঠা দেখিয়া তবুও তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া
উঠিল—ম্লান হাসি, বলি, তোমার ?

রসিক বলিল, আমি বাউল। তা ছাড়া আমার কাছে থাকলে
মোকেও মন্দ—

সে আর বলিতে পারিল না। কমল আবার ঈষৎ ম্লান হাসিয়া
বলিল, গলার কাঁটাটা ঝেড়ে কেমনে পারলে না ? আচ্ছা, এ বেলাটা

সবুর কর মহান্ত ও বেলায়—

কথাটা শেষ করিল না, তাহার পূর্বেই ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। সারাটা দিন বাহির হইল না।

রসিকদাসও সারাটা দিন বাহিরে মাথায় হাত দিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার কিছু আগে কমল ঘর হইতে বাহির হইল।

রসিক বসিয়া ছিল পূর্বমুখে। সে মুখ তুলিয়া চাহিল। সন্ধ্যার অন্ত্যমান সূর্যের স্বর্ণাভা কমলের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্তু আজ তবু পদাবলীর কোন কলি মনে পড়িল না। অপরাধীর মতই রসিক বলিল, রাই-কমল।

বিচিত্র হাসি হাসিয়া কমল বলিল, মালার জন্তে যে ফুল চাই মহান্ত।

সবিস্ময়ে রসিক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কমল বলিল, আজই আমার মালাচন্দন হবে মহান্ত। ফুল চাই। আয়োজন চাই।

পরম আনন্দে উঠিয়া রসিক বলিল, সুবল-সখাকে ডেকে আনি আমি।

বাধা দিয়া কমল বলিল, পরে। এখন থাক। আগে ফুল নিয়ে এস তুমি।

রসিক বালকের মত আনন্দ বিহ্বল হইয়া চলিয়া গেল। কতক্ষণ পরে সিক্তবস্ত্রে কতকগুলি পদ্মফুল লইয়া সে ফিরিল। বলিল, রাই-কমল, কমলফুলই এনেছি আমি।

আরও বোধ হয় কিছু বলিবার ছিল। কিন্তু কমলিনীর রূপ দেখিয়া সে-কথা আর রসিকদাস উচ্চারণ করিতে পারিল না। কমলের চুলের রাশি ছিল এলানো। পরনে টকটকে রাঙাপাড় তসরের শাড়ি একখানি। নাকে ক্ষীণ রেখায় আঁকা গুরু-প্রতিপদের চন্দ্রকলার মত রসকলিটি যেন উঁকি মারিয়া হাসিতেছিল। কপালে সন্ধ্যার গোখলিতারার মত শুভ্র টিপ একটি। গলায় তুলসীকাঠের মালা, হাতে দুই

গাছি রাঙা কলি । অঙ্গে আর কোন আভরণ নাই ; কিন্তু তাই যেন ভাল ।

কমলিনী হাসিল ।

রসিক বলিল, একটু খুঁত হয়েছে রাই-কমল । নীলাশ্বরী পরলেই ভাল হত ।

কমল বলিল, সে বাশরে পরব । নীল কালো বিয়ের সময় পরতে নেই যে । এখন তুমি কাপড়টা ছাড় দেখি । ওই দেখ, কাপড় রেখেছি ।

রসিক দেখিল, কমলিনীর শখ করিয়া সেদিনের কেনা সেই নূতন শাস্তিপুরে ধুতিখানি রহিয়াছে । পরমানন্দে কাপড়খানা সে পরিধান করিয়া বলিল, শিরোপা যে মজুরির চেয়েও দামী গো ! তারপর, এইবার হুকুম কর, সুবল-সখাকে ডাকি ।

চন্দন ঘষা শেষ করিয়া কমল বলিল, পরে । আগে মালা দুগাছা গাঁথে ফেলি, এস । তুমি একগাছা গাঁথ, আমি এক গাছা গাঁথি ।

রসিকের আজ আর আনন্দ যেন ধরিতেছিল না । সে তাড়াতাড়ি মালা গাঁথিতে বসিয়া গেল । বলিল, খুব ভাল হবে রাই-কমল । সুবল-সখা আসবামাত্র মালা পরিয়ে দেবে । সে অবাক হয়ে যাবে ।

কমলের হাতের মালা শেষ হইয়া আসিল । সে তাগিদ দিল মহাস্তবকে, বলি, আর দেরি কত ? আমার শেষ হল যে ।

রসিক রসিকতা করিয়া উত্তর দিল, রাই, ধৈর্য—

তারপর সুতার গিঁঠ বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, আমার মালাও তৈরি গো ।

কমলিনী আপন হাতের মালাগাছি রসিকের গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল, গোবিন্দ সাক্ষী ।

রসিকের মুখ হইয়া গিয়াছিল বিবর্ণ পাংশু । কমল তাহাকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে নতজানু হইয়া বসিয়া বলিল, এইবার তোমার মালা আমায় দাও ।

এতক্ষণে রসিকের কথা সরিল । সে আর্তস্বরে চিৎকার করিয়া

উঠিল, কি করলে রাই-কমল ?

কমল সুন্দর হাসি হাসিয়া বলিল, মালার প্রসাদ দেবে না আমায় ?

বলিয়া চন্দন লইয়া রসিকের জরাজীর্ণ পাণ্ডুর ললাট চর্চিত করিয়া দিল ।

রসিকের চোখের দৃষ্টি ক্রমশ পরিবর্তিত হইতেছিল । এক রহস্যময় দৃষ্টিতে কমলের মুখপানে চাহিয়া সে হাসিল । তারপর আপন হাতের খসিয়া-পড়া মালাগাছি তুলিয়া লইয়া কমলের গলায় পরাইয়া দিল । তাহার সুন্দর মস্তক তরুণ ললাটে সুন্দর ছাঁদে আঁকিয়া দিল সুবন্ধিম রেখায় চন্দনবিন্দুর অলকা-তিলকার সারি । আঁকিতে আঁকিতে সে গাহিতেছিল—

কৃষ্ণগুজার কমল আমি রেখে দিব মাথায় করে ।

কমল লীলাকৌতুকে বলিয়া উঠিল, কত দেবী তোমার ? বাসর সাজাতে হবে যে ।

রসিক বলিল, না গো সখি, না । বাসর সাজাব আমি । আমাদের লীলা হবে উলটো—এ লীলায় তুমি কাঁদাবে, আমি কাঁদব ।

কমল বলিল, চল, এখন গৌরাঙ্গ-মন্দিরে চল । মহাস্তের কাছে যাই । যেগুলো করতে হবে, সেগুলো করা চাই তো !

রসিকদাসই বাসর সাজাইল । কমল দেখিল, বাসর সাজানো হইয়াছে—একদিকে টাটকা ফুলে, অশ্রু দিকে শুকনো ফুলে । কমল মুখ তুলিয়া মহাস্তের দিকে চাহিল । রসিক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তুমি আর আমি ।

কমল বলিল, তার চেয়ে আঙারে সাজালে না কেন ? তাহার কণ্ঠস্বর যেন কাঁপিতেছিল ।

রসিক অপ্রস্তুত হাসি হাসিয়া বলিল, না না, শুকনো ফুল ফেলে দিই ।

কমল বাধা দিল । সে শুক ফুলশস্যার উপর বসিয়া বলিল, এ

শয্যে আমার। তোমার শুকনো শয্যে হবে না, তোমার হবে টাটকা শয্যে।

কথা শেষ করিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অকস্মাৎ একটা অননুভূত তীব্রতায় জীর্ণদেহ প্রৌঢ়ের বক্ষপঙ্কজের অভ্যন্তরটা গুরগুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ক্ষীণ কম্পনের রেশে সর্বদেহ কাঁপিতেছিল।

প্রৌঢ় বাউল কয় পা পিছাইয়া গেল, কম্পিত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, থাক রাই-কমল, থাক।

কমল সমান হাসি হাসিয়া কহিল, তা কি হয় গো? এ যে নিয়ম। আর আমার বিয়ের সাধ-আহ্লাদ তো একটা আছে।

ধীরে ধীরে আপনাকে দৃঢ় করিয়া লইয়া মহাস্তবিকশিত কোমল কুসুম-শয্যার উপর গিয়া বসিল। তারপর কমলের হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, রাই-কমল, আধুলির বদলে শেষে আধলার মালা গলায় গাঁথলে?

বাউল বিচित्र হাসি হাসিল।

কমল হাসিল। বলিল, সোনায় তামায় বড় ধাঁধা লাগে গো। সোনা বলেই তো গলায় গাঁথলাম। তামা যদি হয়, তবুও জানব, ওই আমার সোনা। সোনা-তামায় তফাৎ তো মনের ভুল। এ তো শুধু আমার রইল। কদর করব আমি। পরের সঙ্গে দর করতে হাটে তো যাচ্ছি না।

ঘরের কোণে কমল ঘৃতপ্রদীপ জালিয়াছিল। প্রদীপটা জ্বলিতে-ছিলও বেশ উজ্জলভাবে। রসিক কমলের মুখখানি পরিপূর্ণ আলোর ধারার সন্মুখে তুলিয়া ধরিল। কমল হাসিল।

রসিকের দেখিয়া যেন আর তৃপ্তি হয় না—আশা মেটে না। কমল বলিল, ছাড়।

সে কেমন ভয় পাইয়া গেল। জীর্ণ বাউলের বার্ষক্যমলিন চোখের কি তীব্র জ্বলজ্বলে একাগ্র দৃষ্টি!

সে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু রসিক সহসা উদ্ভাসের মত

প্রবল আকর্ষণে কমলের পুষ্পিত দেহখানিকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। কমল ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। ওই শীর্ণ বাহুতে যেন মত্ত হস্তীর শক্তি ! কঙ্কাল যেন ফাঁসির দড়ির মত দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে !

কমলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে আর্তস্বরে প্রার্থনা করিল, মহাস্ত ! মহাস্ত !

উন্মত্ত বাউল যেন অন্ধ বধির হইয়া গিয়াছে।

ছয়

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কমল দেখিল, মহাস্ত দাওয়ার উপর বসিয়া আছে।

কখন যে সে শয্যাत्याগ করিয়াছে, কমল তাহা জানিতে পারে নাই। কিন্তু মহাস্তের মূর্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। রক্তমাংসের মানুষটা যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে। নিশ্চল মুক—নিম্পলক শূন্য দৃষ্টি তাহার। চোখের কোলে কোলে দুইটি গভীর কালো রেখা দেখা দিয়াছে। শুষ্ক নদীর ভাঙন-ধরা তটরেখার মত বিগত-বস্ত্রার বার্তা যেন তাহাতে পরিস্ফুট।

সবই কমল বুঝিল। আপনাকেই একান্তভাবে অপরাধী করিয়া কমল লজ্জায় দুঃখে এতটুকু হইয়া গেল। কতবার সাক্ষনার কথা কহিতে গিয়াও সে পারিল না। সমস্ত প্রভাতটা সে আড়ালে আড়ালে কিরিল।

রসিকদাসই আগে কথা কহিল। সে ভাকিল, কমল !

ডাকটা কমলের কানে কেমন যেন ঠেকিল—যেন খাটো-খাটো, কর্ণস্বরও যেন হিম-কঠিন। কমল তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল নতমুখে।

রসিক তাহার মুখপানে চাহিয়া কাতরভাবে বলিল, কমল, আমি মানুষ।

কমল উত্তর দিল, কেউই পাথর নয়। তবে তুমি আজ পাথর

হয়েছ দেখছি ।

মহাস্তের কণ্ঠস্বরে বাদল যেন ঝরিয়া পড়িল । সে বলিল,
অহল্যার মত পাষণই বুঝি হলাম কমল ।

কতকালের গৃহিণীর মত কমল আপনার আঁচল দিয়া মহাস্তের
সজল চোখ মুছাইয়া দিল । তারপর বলিল, মালা তো ফুলেরই মালা
মহাস্ত, তাতেও তোমার যদি গলায় কাঁসি লাগে, তবে তুমি ছিঁড়ে
ফেল ।

মহাস্ত ধীর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না । সে পারব না ।
আবার সে ঘাড় নাড়িল—না ।

হাসিয়া কমল বলিল, আমার জন্তে ভাবছ ? আমার জন্তে তুমি
ভেবো না । গোবিন্দ তোমার একার নয় । তার হাতে ছেড়ে দিতেও
কি তুমি পারবে না ?

রসিক বলিল, না কমল, সে আর আমি পারব না—দেবতার পায়ে
নয়, মানুষের হাতেও নয় । আমার ভিতর বাহির তুমিময় হয়ে
গিয়েছে ! তুমি ছাড়া আমি বাঁচব না । জ্ঞান কমল, কাল রাত্রে
পালাবার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নাই । পা উঠেছে, কিন্তু চোখ
ফেরাতে পারি নাই ।

কমল স্নানমুখে কহিল, কিন্তু আমি যে হুঃখে লজ্জায় মরে যাচ্ছি
মহাস্ত । তোমার এতদিনের ভজন-পূজন সব আমার জন্তে পণ্ড হল ।

উন্মত্তের মত কমলের হাত দুইটি আপনার বুকে চাপিয়া ধরিয়া
মহাস্ত বলিল, যাক—যাক যাক । সংসারে আমি কিছু চাই না ।
শুধু তুমি যেন আমায় ছেড়ে না কমল ।

প্রবল আকর্ষণে সে কমলকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল ।

কমল বলিল, ছাড় । ওঠ, উঠে স্নান কর । গোরাক্ষাদেব পূজা
করে এস ।

মহাস্ত অকস্মাৎ হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

আজন্ম-কুমার বৈরাগীর বুকের ক্ষুধা এতদিন স্তম্ভ জনের ক্ষুধার

মত অবিচলিত ছিল। আজ আহাৰ্য সন্মুখে ধরিয়া তাহাকে জাগাইয়া তোলায় সে-ক্ষুধা অজগরের গ্রাস বিস্তার করিয়া মাথা তুলিল। সে অজগর বাউলের-আজ্ঞায় সাধনায় অর্জিত বৈরাগ্যকে অসহায় বনকুরঙ্গের মত জড়াইয়া ধরিয়াছে। তাহাকে পিষিয়া মারিয়া সে তাহাকে নিঃশেষে গ্রাস করিবে। রসিকদাস শিহরিয়া উঠিল। সে যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার রসের উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। শুক-সারীর দ্বন্দ্বের গান আর জমে না। গোষ্ঠ-বিহারের সুদাম-সুবলের সখা-সংবাদ আর সে গায় না। হাসে না, কাঁদেও না, সে এক অদ্ভুত অবস্থা। মধ্যে মধ্যে একা, অথবা নিশীথ-রাত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া হাতজোড় করিয়া ডাকে; হে গোবিন্দ ! হে গোবিন্দ !

ধীরে ধীরে দুইটি নরনারীর জীবন কেমন একটা স্পন্দনহীন গুমটে অসহনীয় হইয়া উঠিল। কমলেরও যেন শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। একদিন সে বলিয়া ফেলিল, এ তো আর ভাল লাগে না মহাস্ত।

মহাস্ত চমকিয়া উঠিল। বিবর্ণ মুখে স্পন্দনহীন দৃষ্টিতে সে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কমল বলিল, ঘর যে বিষ হয়ে উঠল ! চল, কোথাও যাই।

গৃহত্যাগের নামে রসিক যেন একটু জীবন্ত হইয়া উঠিল। সেও বলিয়া উঠিল, তাই চল। তাই চল কমল। কোথায় যাবে বল দেখি ? বৃন্দাবন।

রসিকদাস শিহরিয়া উঠিল। বলিল, না না না। অন্য কোথাও চল, ব্রজের চাঁদকে এ মুখ আমি দেখাতে পারব না।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার সে কহিল, জান কমল, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত গোরাচাঁদের মন্দিরে যাই নাই।

কমলের মরিতে ইচ্ছা করিল। আপনার পানে চাহিতেও যেন তাহার ঘৃণা বোধ হইতেছিল। সে মহাস্তকেই প্রশ্ন করিল, আমার মাঝে কি এতই পাপ আছে মহাস্ত ?

রসিক সে-কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। একান্ত অপরাধীর মত নভমস্তকে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। কমল চোখ

মুছিতে মুছিতে আবার বলিল, বেশ, কোথাও গিয়ে কাজ নাই। চল, পথে পথেই ঘুরব আমরা।

আঃ! রসিক যেন বাঁচিয়া গেল। পথে—পথে—পথে—পথে! সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তাই চল রাই-কমল, তাই চল। আজই চল। তাহার মনে হইল, পথের ধূলার মধ্যেই কোথায় আছে যেন মুক্তি। ঘর নয় কুঞ্জ নয়, বিশ্রাম নয় অভিসার নয়, শুধু চলা।—চল, আজই চল।

কমল হাসিয়া বলিল, ‘ওঠ’ বলতেই কাঁধের ঝুলি! ঘর-দোরের একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো?

বাধা দিয়া রসিক বলিল, থাক থাক, পড়ে থাক ঘর-দোর! ঘর যখন আর বাঁধব না, তখন ঘর বিক্রি করে, ঘর সঙ্গে নিয়ে কি হবে? সখি, বৈরাগী বাউল—হতে হয় হারিয়ে হু কুল।

কমল আর আপত্তি করিল না। সে বলিল, যা খুশি তোমার তাই কর মহাশু।

পরাজিত বন্দী বৈরাগী মুক্তির আশায় কাঁধে ঝোলা লইয়া মাথায় বাঁধিল নামাবলী। দাড়িতে আজ আবার বিহুনি পাকাইতে পাকাইতে অভিসারের গান ধরিল।

দীর্ঘদিন পর ঘর ছাড়িয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া অকস্মাৎ রসিক হইয়া উঠিল যেন পিঞ্জরমুক্ত পাখি—প্রগাঢ় নীলিমার মধ্যে সঞ্চরমান, মুখর। রসিক পায়ে পরিয়াছে নূপুর; হাতের একতারাটিতে উঠিতেছিল অবিরাম বন্ধার, সে নিজে গাহিয়া চলিয়াছিল গানের পর গান। দ্বিপ্রহরের সময় একখানা বর্ধিষু গ্রামের বাজারের মুখে পথের পাশে পুকুরের বাঁধা ঘাট দেখিয়া পথবিহারী নরনারী হুইটি ঘর পাতিল।

রসিক গাছতলা পরিষ্কার করিয়া উনান পাতিল, কাঠকুটা ভাঙিয়া সংগ্রহ করিল। তারপর ডাকিল, এস গো ঘরের লক্ষ্মী।

কমল স্নানান্তে আসিয়া বসিয়া একটু হাসিল। রান্নার ব্যবস্থায় বসিয়া দেখিয়া শুনয়া বলিল, ঝুলির ভাড়ায়ে যেন খুন নাই গো ঘরের কর্তা!

মহাস্ত হুন আনিতে গেল। হুনের ঠোঙা হাতে ফিরিয়া দেখিল, কমলকে ফিরিয়া দর্শকদের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে।

পরম কৌতুকে রসিকদাস দর্শকদের পিছনে দাঁড়াইল। দৃষ্টি পড়িল তাহার কমলের পানে। হাঁ, দেখিবার মত রূপ বটে। ভিজা এলোচুলের প্রাস্তদেশ একটি গিঁট দিয়া ভাঁজ করিয়া মাথার উপর তোলা। আগুনের আঁচে সুন্দর মুখখানি সিন্দুরের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। নাকে রসকলি, কপালে তিস্রক জলজল করিতেছে। দর্শকদের সে দোষ দিতে পারিল না। দর্শকদের দল কিন্তু দেখিয়াই নিরস্ত ছিল না। প্রশ্নের পর প্রশ্ন বর্ষণ হইতেছিল।

প্রশ্নের কিন্তু জবাব ছিল না। কমল নীরবে মর্যাদাভরে গরবিনীর মত বসিয়া ছিল। কোন দিকেই তাহার আক্কেপ নাই।

একজন বার বার প্রশ্ন করিতেছিল, কি নাম গো বোষ্টুমীর ? কোথা বাড়ি ?

পিছন হইতে রসিক উত্তর দিল, নাম রাই-কমল। বাস রসকুঞ্জে। কথার শব্দে পিছন ফিরিয়া সকলে একবার রসিকের দিকে চাহিল। কে একজন প্রশ্ন করিল, ও আবার কে হে ?

রসিক কমলের পাশে আসিয়া সেই লতার লাঠিটা মাটিতে ঠুকিয়া বলিল, আরে, আমার নাম খেঁটে-হাতে আয়ান ঘোষ গো প্রভু। বোষ্টুমীর বোষ্টম গো আমি।

দর্শকের দল খসিতে শুরু করিল।

কৌতুকে মহাস্ত হাসিয়াই সারা হইল। নির্জীব বৈরাগী আজ মুক্ত বায়ুর স্পর্শে যেন বাঁচিয়া উঠিয়াছে। আপনার মনে গুনগুন করিতে করিতে সে ডাকিয়া উঠিল, রাই-কমল।

কমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, তবু ভাল। কতদিন পরে আজ 'রাই-কমল' বলে ডাকলে !

ঘর-ছাড়ার কোন আনন্দে বৈরাগী আজ মাতোয়ারা, কে জানে ! রসিকের শুধু রসমাগর যেন উথলিয়া উঠিয়াছে। শ্রিতহাস্তে কৌতুকোচ্ছল চোখে সে বলিয়া উঠিল, তাই ভাল, তাই ভাল রাই-কমল,

আজ মানই তুমি কর । গেরস্থের দোরে দোরে আজ আমি মানের
পালা গাইব ।

কমল হাসিল । হাসিয়া বলিল, গান তুমি গাইতে পার মহাস্ত,
কিন্তু মান তো ভাঙতে পারবে না । নারীর সঙ্গ বাউল-বৈরাগীর পাপ-
লজ্জা—সে তো তুমি ভুলতে পারবে না ।

খুব জোরের সহিত বাউল বলিয়া উঠিল, খুব পারব গো রাই-
মানিনী, খুব পারব । পাপ-লজ্জা ঘরের বস্তু, ঘরেই ফেলে এসেছি ।
তাই তো আজ আবার তুমি আমার রাই-কমল—কৃষ্ণপুজার কমল-
মালা ।

পথে পথে চলে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী । গৃহস্থের ছুয়ারে হাত পাতিয়া
দাঁড়ায় । পথের পর পথ, গ্রামের পর গ্রাম পিছনে পড়িয়া থাকে । গঙ্গা
অনেক পিছনে পড়িয়াছে । অজয়ের তীরে তীরে পথ ।

চলিতে চলিতে মাস-দুই পরে একদিন কমল পথের উপর চমকিয়া
দাঁড়াইয়া গেল । কহিল, এ কোথায় এলাম মহাস্ত ?

রসিক চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া শুধু বলিল, রাই-কমল !

মায়ার টানে, না, পথের ফেরে কে জানে, পথের মানুষ দুইটি এ
কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ?

ওই দূরে অজয়ের তীর । ঘন শরবন চলিয়া গিয়াছে কূলে কূলে ।
এই তো বনওয়ারীলালের রাসমঞ্চ ।

বনওয়ারীলাল এখানকার প্রাচীন জমিদারের গোবিন্দ-বিগ্রহ ।
এই অঞ্চলে অজয়ের কূলে কূলে বনওয়ারীলালের লীলাক্ষেত্র তৈয়ারি
করয়া গিয়াছেন বনওয়ারীদেবের সেবাইত—রাসমঞ্চ, দোলমঞ্চ, বুলন-
কুঞ্জ । এখান হইতে ওই অনতিদূরে তাহাদের গ্রাম । ওই তো !

উভয়েই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ।

কমল বলিল, ফেরো মহাস্ত ।

রসিক ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, না রাই-কমল ! মা যখন
টেনেছেন, গোবিন্দ যখন এনেছেন, তখন মায়ের কোলে ত্রিরাত্রি বাস
না করে ফিরব না ।

তাহারা আসিয়া দাঁড়াইল রসকুঞ্জের ছয়ায়। ছয়ার বলিলে ভুল হইবে, রসকুঞ্জের ধসিয়া-পড়া ভিটার প্রান্তে। মনের কোণে মমতা কোথায় লুকাইয়া ছিল, নয়ন-পথে অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করিল। চোখে জল আসিল।

কমলদের আখড়ার অবস্থাও তাই। তবে অটুট আছে শুধু জোড়ালতার কুঞ্জটি, আর চারিপাশে ঘন বেঁটনীটি। কুঞ্জতলের রাঙা মাটিতে নিকানো সেকালের সেই সুপরিচ্ছন্ন অঙ্গনটির উপর জাগিয়া উঠিয়াছে সবুজ ঘাসের আন্তরণ। পথবাসী মানুষ দুইটি সেই ছায়াতলে বসিয়া পড়িল। অনির্বচনীয় নিবিড় একটি মমতার মোহ তাহাদের মন ও চৈতন্যকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। নির্বাক হইয়া বসিয়া উভয়ে চির-পরিচিত পারিপার্শ্বিকের সহিত আজ আবার যেন নূতন করিয়া পরিচয় করিয়া লইতেছে।

কতক্ষণ পর কমল বলিয়া উঠিল, বড় মায়া হচ্ছে মহাস্ত। কেলে যাবার কথা মনে করতেও কষ্ট হচ্ছে, মন যে থাকতে চাইছে।

রসিক তখন গান ধরিয়া দিয়াছে—

বহুদিন পরে বঁধুয়া আইল

দেখা না হইত পরান গেলে।

কমল তাহার সঙ্গে যোগ দিল। চোখ তাহার সজল হইয়া উঠিল। গানের শেষে মহাস্ত বলিল, আর যাব না রাই-কমল। বাতাসে মাটিতে আমাকেও যেন জড়িয়ে ধরছে।

কমল নীরবে আমগাছটির দিকে চাহিয়াছিল।

রসিক আবার বলিল, আমাকে কিন্তু রসকুঞ্জে থাকতে দিতে হবে।

তিক্ত হাসি হাসিয়া কমল বলিল, তাই হবে গো, তাই হবে, তোমার কুঞ্জেই তুমি থাকবে। ভয় নাই, ধ্যান তোমার ভাঙবে না।

মহাস্ত বলিল, না গো না, আসব আমি। শাঙনের বাদল রাতে বুলনায় তোমায় দোল দিতে আসব। রাসের রাতে ফুলের গয়না নিয়ে তোমার দরবারে আসব আমি। ফাস্তনের পূর্ণিমায় আসব ফাগ-কুমকুম নিয়ে।

তীব্র ব্যঙ্গভরে হাসিয়া কমল বলিয়া উঠিল, একটি লীলা যে বাকি থাকল ঠাকুর—গিরি-গোবর্ধনধারণ ।

রসিক অপ্রতিভ হইল না । কহিল, ভুল করলে যে রাই-কমল । আমি তো সে হয়ে আসব না তোমার দরবারে রাই-মানিনী । আমি হব তোমার বৃন্দে, তোমার ললিতা, তোমার মালাকর, তোমার কুজ্বারের স্বামী । কটা দিনের কথা ভুলে যাও—হারিয়ে ফেল, মুছে দাও জলের আলপনার মত ।

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, মালা কি সত্যিই কাঁসি হয়ে গলায় লেগেছে মহাস্ত যে ছিঁড়তেই হবে ?

দূর, দূর, বাজে বকে সময় মাটি । বলি ওগো বোষ্টুমী, পেটেব কথা ভাব । চল, দোরে দোরে ছুটো মেগে আসি ।

মহাস্ত একতাবায় ঝঙ্কার দিয়া উঠিল ।

লান হাসি হাসিয়া কমল বলিল, চল । কিন্তু শাক দিয়ে মিঃ নাছ ঢাকা বায় মহাস্ত ?

পথ চলিতে চলিতে কমল সহসা বলিয়া উঠিল, মহাস্ত, আর একদিন এই কথাটাই তোমায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, আজ আবার জিজ্ঞেস করি—আমার মাঝে কি এতই পাপ আছে ?

মহাস্ত পথ চলিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে হাতে বাজিতেছিল একতারা, পায়ে ডালে তালে বাজিতেছিল নুপুর । একতারা নীরব হইয়া গেল, পায়ের নুপুর বাজিয়া উঠিল বেতালা । মহাস্ত কোনও উত্তর খুঁজিয়া পাইল না ।

হঠাৎ কমল দাঁড়াইল ।

রসিকদাস বলিল, দাঁড়ালে যে ?

কমল আপনার অঙ্গের পানে চাছিল । চিকণ উজ্জল স্বক রৌদ্রের ছটায় বলমল করিতেছে নিখাদ সোনার মত । বুকের নিখাসে তো কই কালি নাই—কোন গন্ধ নাই ? তবে ? মন তাহার বলিয়া উঠিল, কোথায় পাপ ? কিসের পাপ ? সে আর মহাস্তকে প্রশ্ন করিল না ।

মহাস্ত বলিল, কাছুর বাড়ি আগে যাই চল ।

কমল বলিল, না। তা হলে সে আর ছাড়বে না। সমস্ত গাঁ
ফিরে শেষে তার বাড়ি যাব।

প্রথম গৃহস্থের ছয়ারে আসিয়া কমলই কহিল, বাজাও মহাস্ত,
একতারায় সুর দাও।

ছয়ারে ছয়ারে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী গান গাহিয়া ভিক্সা মাগিয়া করে।
গ্রামের জন তাহাদের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করে। মহাস্ত গানেই
উত্তর দেয়—

বল বল তোমার কুশল শর্দীন,

তোমার কুশলে কুশল মানি।

মেয়েরা কিন্তু ছাড়ে না। তাহারা তাহাদের কুশল শুনিয়া তবে
ছাড়ে। কমলকে দেখিয়া স্মিতমুখে তাহারা বলিয়া উঠে, এ যে লক্ষ্মী-
ঠাকুরনটি হয়েছিস কমলি—ঐ্যা!

নিজেরা দেখিয়া তৃপ্ত হয় না, তাহাদের গৃহের মধ্যে কেহ থাকিলে
তাহাকেও তাহারা ডাকে, দেখে যাও গো মাসী। আমাদের সেই কমলি
এসেছে, দেখে যাও।

মাসী আসিয়া কমলকে দেখিয়া বলে, নবদ্বীপের জলের গুণ
আছে। কমলের মুখ লজ্জিত স্মিতহাস্তে ভরিয়া উঠে। উত্তর দেয়
রসিকদাস। সে বলিয়া উঠে, সে যে গোরার্চাদের দেশ, রূপের সায়র
গো। কোতুকচপল পল্লীর মেয়েরা পরিহাস করিতে ছাড়ে না। তাহারা
বলিয়া উঠে, তা বটে। তোমারও চেহারার জলুস হয়েছে দেখছি।

কথার শেষে তাহারা মুখে কাপড় দিয়া হাসে।

রসিকদাস কিন্তু অপ্রস্তুত হয় না। স্মিতমুখে সে জবাব দেয়,
কাল যে কলি গো, নইলে শুকনো গাছেও ফুল ফুটত।

মুখের চাপা কাপড় ভেদ করিয়া এবার তরুণী-কণ্ঠের অব্যাহা হাসি
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

রসিকের কাছে পরাজয় মানিয়া এবার আবার তাহারা কমলকে
সইয়া পড়ে। জিজ্ঞাসা করে, কমলি, এখনও সৌদা আছিল নাকি ?
তোমার বোটম কই লো ?

রসিকদাসকে এবার লজ্জায় নীরব হইতে হয়। কমলই জবাব দেয় শ্রিতমুখে, এই যে আমার মহাস্ত।

মেয়েদের বিশ্বয়ের অন্ত থাকে না। কিন্তু বিশ্বয়ের বোর কাটিতেই তাহারা কলস্বরে হাসিয়া উঠে। কেহ কেহ বলিয়া উঠে, কাল কলি হলে কি হবে মহাস্ত, নামের গুণ যায় নাই। শুকনো গাছেও ফুল ফুটেছে।

মহাস্ত অকারণে ব্যস্ত হইয়া উঠে। বলে, ভিক্ষে দাও গো। পাঁচ-দ্বোর ঘুরতে হবে আমাদের।

রঞ্জনদের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া মহাস্ত বলিল, রাই-কমল, আজ আর থাক। দুটো পেট এতেই চলে যাবে।

কমল বলিল, বাঃ, তাই কি হয়? আমার লঙ্কার বাড়ি না গেলে বলবে কি?

এতটুকু দ্বিধার লেশ সে কণ্ঠস্বরে ছিল না। মহাস্ত সবিশ্বয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দোজ্জ্বল মুখ, সম্মুখপথে নিবন্ধ দৃষ্টি কমলের। দুয়ারের পর দুয়ারে ভিক্ষা সারিয়া রঞ্জনদের দুয়ারে আসিয়া কমল বলিয়া উঠিল, মহাস্ত, একি?

রঞ্জনদের বাড়িঘর সমস্ত একটা ধ্বংসস্তম্ভের মত পড়িয়া আছে।

মহাস্ত ডাকিল, রাই-কমল!

কমল মুখ ফিরাইল, হাসিয়া বলিল, বল:

মহাস্ত বলিল, ফিরি চল।

কমল হাসিয়া বলিল, চল।

পাশে দাঁড়াইয়া ছিল একটি মেয়ে! সঙ্গে চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে। সে অকস্মাৎ বঙ্কার দিয়া উঠিল, মাথা খাব তোমার, নাকে বামা ঘষে দোব। এত দেমাক তোর কিসের লা? আমাকে হেনস্তা—কেন, কেন, শুনি?

কমল বলিল, কাছ!

কাছ আবার বঙ্কার দিয়া উঠিল, কাছ কিসের লা? বল ননদিনী!

তারপর সহসা স্নেহকোমল স্বরে অম্লযোগ করিয়া বলিল, এই

দুপুর-রোদে কস্মভোগ দেখ দেখি । বলি, আমি কি আজ খেতে দিতে পারতাম না ? আয় আয়, জল খাবি আয় । এস গো মহান্ত । না, তুমি বুঝি আবার দাদা হয়েছ । বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

সাত

কাছ সমারোহের সহিত জলখাবারের আয়োজন করিয়াছিল । দাওয়ায় বসাইয়া সে নিজে পাখার বাতাস দিতে বসিল ।

তারপর মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, শেষকালে এঁদো-পুকুরে ডুবে মলি ভাই বউ । ওই বগ-বাবাজী—বুড়ো খগের গলায় মালা দিলি ?

কমল মুখ তুলিল, ঠোট দুইটি তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল ।

সবিস্ময়ে কাছ বলিল, বউ !

লঙ্কা—আমার লঙ্কার বাড়ি ! কান্নার আবেগে কমলের কথা শেষ হইল না । চোখের কোল দুটি তখন পরিপূর্ণ অশ্রুভারে উথলিয়া উঠিয়াছে ।

দারুণ ঘৃণার সহিত কাছ বলিয়া উঠিল, তাঁর নাম আমার কাছে করিস না । ছি-ছি-ছি !

কমল কিছু বুঝিতে পারিল না । কাছ আবার বলিল, পরীকে মনে আছে তোর ? পরী বিধবা হল তোরা এখান থেকে যাবার কিছুদিন পরেই । সেই পরীকে নিয়ে রঞ্জন দেশান্তরী হল । রঞ্জনের বাবা, রঞ্জনের মা লজ্জায় ঘেন্নায় কাশী চলে গেল । সেইখানেই তারা মরেছে ।

কমল মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল । চোখের সম্মুখে তাহার মাটি যেন পাক খাইয়া ঘুরিতেছিল । তাহার বুকের মধ্যে তুফান বহিতেছিল । হায়, এত বড় বঞ্চনায় সে বাঁচিবে কি করিয়া ?

কাছ বলিল, তার জন্তে দুঃখ করিস না বউ । সে যে তোর মোহ

এড়িয়েছে, সেই তোর ভাগ্যি। তার বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর সে এখানে একবার এসেছিল বিষয় বিক্রি করতে। কি বললে আমাকে জানিস ?

কমল মাটির দিকে চাহিয়া ছিল—মাটির দিকেই চাহিয়া রহিল। কাছ বলিল, দেখলাম, রঞ্জন বোষ্টম হয়েছে ! আমি একদিন ডেকে বললাম, আচ্ছা রঞ্জনদা, বোষ্টমই যদি হলে, তবে কমলকে দেশান্তরী করলে কেন ? তাকে তুমি ভুললে কি করে ? আমায় উত্তর দিলে, কাছ, পরী খুব ভাল মৈয়ে, তুমি জান না ! আর সে ছেলেবেলার খেলাধুলার কথা ছেড়ে দাও। বয়সের সঙ্গে তফাত হলেই সব ভুলে যেতে হয়।—ও কি, ও কি ভাই, কিছুই যে খেলি না ! না না, একটা মণ্ডা অন্তত থা।

হাসিবার চেষ্টা করিয়া কমল বলিল, রুচছে না ভাই ননদিনী, ননদিনীর দেওয়া মিষ্টি মুখে রুচছে না। তেতো নয়, বিষ নয়, ননদিনীর হাতের মিষ্টি কি মুখে ভাল লাগে ! যে খবর দিয়েছিল, তাতেই পেট ভরেছে। তারপর গম্ভীরভাবে সাস্থনা দিয়া বলিল, আজ থাক ভাই। পালাচ্ছি না তো। কত খাওয়াবি খাওয়াস পরে।

কাছ তাহার বুকের তুকানের সন্ধান পাইয়াছিল। সে আর জেদ করিল না। কমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভিক্ষার ঝুলিটি মেলিয়া ধরিল। রহস্তের ভানে সে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

ভিক্ষার ঝুলিটি প্রসারিত করিয়া সে বলিল, ভিক্ষে পাই ননদিনী-ঠাকরুন।

কাছর কিন্তু চোখে জল আসিল। সে বেদনাভরেই কহিল, শেষ-ভিক্ষে তো দিয়েছি বউ, ননদিনীর কাজ তো করেছি।

কমল হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি এত ব্যর্থ, এত মেকি যে, তাহার নিজের চোখেই জল আসিল।

কাছ বলিল, আমার কাছে লুকোচ্ছিস বউ ? তা লুকোতে পারিস। আমাকে তা হলে তুই পর ভাবিস !

কমল তাহার হাত দুইটি ধরিয়া শুধু বলিল, কাছ !

মুখরা কাছুর মুখে ম্লান সৰুৰূপ হাসিটি বিচিত্র শোভায় কুটিয়া উঠিল। সে বলিল, তা হলে তুই আর আমার কাছে তোর চুখ লুকোতে চেষ্টা করতিস না। মা হ'স নাই তুই বউ, নইলে বুঝতে পারতিস, খাঁটি ভালবাসায় মানুষের কাছে মানুষের কিছু গোপন থাকে না। কথা-না-কোটা ছেলে কাঁদে। মা বুঝতে পারে, কোনটা তার ক্ষিদের কান্না, কোনটা রোগের কান্না, কোনটা রাগের কান্না। চোখের জল তোর গাল বেয়ে ঝরল না, কিন্তু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, সে-জলে বুকের ভেতর তোর সায়র হয়ে গেল।

কমল নতমস্তকে এ ভিরস্কার মাথা পাতিয়া লইল। এতক্ষণে চোখের জল মুক্তধারায় পায়ের তুলার মাটি স্নিসিক্ত করিয়া তুলিল।

রসিকদাস বাহিরে বসিয়া পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। সে আবার বাহির হইতে সাড়া দিয়া উঠিল, ননদ-ভাজে এত গলাগলি কিসের গো?

কমল তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, যাই আমি ননদিনী।

কাছ বলিল, আজ এইখানে রান্নাবান্না কর।

না, আজ নয়। বহুদিন পরে ভিটের কোলে ফিরে এলাম ভাই। আজ ভিটের মাটিতেই পাতা পেড়ে খাব।

কাছ আর আপত্তি করিল না।

লতামণ্ডপের তলদেশটিতে কমল সে-দিনের মত গৃহস্থালী পাতিল। মহাস্ত মুদীর দোকানে কয়টা জিনিস আনিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া দেখিল, ইটের উনান তৈয়ারি করিয়া করা পাতার ইন্ধনে কমল ফুঁ পাড়িতেছে। মুখখানি রক্ত-রাঙা, চোখের জলে নিটোল গাল দুইটি চকচক করিতেছে।

মহাস্ত যেন কেমন হইয়া গেল। কমলের বুকের উজ্জ্বলের সংবাদ তাহারও অজ্ঞাত ছিল না। একটা প্রবচন আছে, 'ছেলে কোলে মরে জলে ফেলব; তবু না পোষাপুত্র দিব'। বৈরাগীর অন্তরের স্বামিষ্টক

এমনই একটি দৈর্ঘ্য আশুনে জলিয়া মরিতেছিল। তাহার জিহ্বাগ্রে
কয়টা কঠিন কথা আসিয়া পড়িল। সে বলিয়া ফেলিল, বলি, ও
চোখের জল ধোয়ার, না, মায়ার গো রাই-কমল ?

মুহুর্তে আহত কণিনীর মত উগ্র ভঙ্গীতে কমল মুখ তুলিয়া মহাস্তের
দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিল। কিন্তু বিচিত্র রাই-কমল, দেখিতে দেখিতে
দৃষ্টিতে তীব্রতা তাহার কোথায় মিলাইয়া গেল ! ছলছল চোখে,
সকরণ হাসি হাসিয়া কমল ধীরে ধীরে কহিল, মায়াই বটে মহাস্ত।

মহাস্ত বিষম হাসি হাসিল, কোন উত্তর দিল না। কতক্ষণ পরে
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমাকে বিদায় দাও তুমি।

কমল স্থিরদৃষ্টি তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল, তারপর আবার মুখ
নামাইয়া কাজে মন দিল।

মহাস্ত কমলের হাত ধরিয়া অতি কোমল কণ্ঠে কহিল, রাই-কমল !

কমল হাতখানা টানিয়া লইল। বিদ্যুৎ-ঝলকের মত প্রখর হাসি
কমলের অধরে জাগিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। সে বলিল,
আমার মধ্যে পাপ আছে মহাস্ত।

অতি সুন্দর হাসি হাসিয়া মহাস্ত বলিল, না না কমল। পাপ
তোমার নয়, পাপ আমার। আমাকে বিদায় দাও তুমি।

কমল বলিল, না। আবার সে নীরবে উনানের ধূমায়মান আশুনে
ফুঁ পাড়িতে লাগিল। সেই দিকে চোখ ফিরাইয়া মহাস্ত এক সময়
আপন মনেই গাহতে লাগিল—

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধন

অনলে পড়াইয়া গেল।

গান থামাইয়া মহাস্ত ডাকিল, রাই-কমল !

কমল সে আহ্বান গ্রাহ্য করিল না। মহাস্ত হাসিমুখেই বলিল,
বৈকুণ্ঠী, একটা প্রাণের কথা শোন—

সখি, সুখ দুখ দুটি ভাই।

সুখের লাগিয়া যে করে পারিতি

দুখ যায় তার ঠাই।

আট

এই ঘর ভাঙিয়া বাউল ও বৈষ্ণবী একদিন পথে বাহির হইয়াছিল, সঙ্কল্প ছিল, আর কখনও ফিরিবে না। আবার পথের ফেরে সেইখানে ফিরিয়া দুইটা দিন থাকিবার জন্ত গাছতলায় সংসার পাতিয়াছিল। সে সংসার আর তাহারা ভাঙিতে পারিল না। কমল যেন বাসা বাঁধিতে বসিল। রসিকদাসও বলিল না, চল, বেরিয়ে পড়ি। কয়েক মাস না যাইতে ভাঙা ঘর পরম যত্নে তাহারা আবার গড়িয়া তুলিল। নায়ের কোলের মমতার জন্ত, না, পথের বৃকেও সুখ পাইল না বলিয়া, সে-কথা তাহারাও হয়তো বেশ বুঝিল না।

পাশাপাশি দুইখানি আখড়া আবার গড়িয়া উঠিল। নীড় রচনার সমারোহের মধ্যে দিনকয়েক বেশ আনন্দের কাটিয়া গেল। মহাস্ত্র কাটিল মাটি, কমল বহিল জল, মহাস্ত্র দিল দেওয়াল, কমল আগাইয়া দিল কাদার তাল। মহাস্ত্র ছাইল চালা, কমল লেপিল রাঙা মাটি। মহাস্ত্র বসাইল ছুয়ার জানালা, কমল ছুয়ার জানালার পাশে পাশে রচনা করিল খড়ি ও গিরিমাটির আলপনা। নীড় সম্পূর্ণ হইল, সে নীড়ের ছুয়ারে আবার অতিথি দেখা দিল। সেই পুরানো বন্ধু—ভোলা, বিনোদ, পঞ্চানন্দ। সন্ধ্যায় কীর্তনের আসর বসে! তাহারা আনন্দ করিয়া চলিয়া যায়! কমল রাঁধিয়া বাড়িয়া ডাকে, মহাস্ত্র।

মহাস্ত্র তখন চলিয়া গিয়াছে। রসকুঞ্জে আসিয়া কমল বলিল, না খেয়ে যে চলে এলে?

কণ্ঠস্বরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ক্রোধ ও অভিমান।

রসিক হাসিয়া বলিল, শরীর ভাল নাই কমল।

কমলের কণ্ঠস্বরের ভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে আশঙ্কভরে জিজ্ঞাসা করিল, কি হল গো? অর-টর হবে না তো? কই, দেখি, গা দেখি?

কিন্তু নিত্যনিয়মিত ব্যাধি হইলে, সে ব্যাধির স্বরূপের সহিত মালুমের পরিচয় হইয়া যায়।

করদিন পর কমল সেদিন বলিল, দেহেই হোক আর মনেই হোক মহাস্ত, ব্যাধি পুষে রাখা ভাল নয়। ব্যাধি তুমি দূর কর।

রসিকদাস শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমল বলিল, সেদিন তুমি বলেছিলে, বিদায় দাও। সেদিন পারি নাই। আমার যা হবে হোক মহাস্ত, তোমাকে আমি বিদায় দিচ্ছি।

রসিক চমকিয়া উঠিল, বলিল, এ কথা কেন বলছ কমল ?

ক্লিষ্ট হাসি হাসিয়া কমল বলিল, ব্যাধি তো তোমার আমি মহাস্ত। ব্যাধিকে বিদায় করাই ভাল।

রসিক মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ পর সে ডাকিল, কমল, রাই-কমল !

জনহীন প্রাঙ্গণ নিখর পড়িয়া, কমল বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে ! কথাটি বলিয়া সে আর অপেক্ষা করে নাই।

পরদিন হইতে রসিকদাস যেন উৎসব জুড়িয়া দিল। মুখে তাহার হাসির মহোৎসব—আখড়ায় মানের মতোৎসব ! ভোলা আসিলে মহাস্ত আহ্বান করে, এস ভোলানাথ, গাঁজা তৈরি। ভোলা পরমানন্দে বলে, লাগাও মহাস্ত দম লাগাও।

কলরবের স্পর্শ পাইয়া কমল মুখর হইয়া উঠে। ভোলার তৎপরতা দেখিয়া তাহার হাসি উজ্জ্বল হইয়া ভাঙিয়া পড়ে। পঞ্চানন আসিলে সে বলিয়া উঠে, তুমি নাম-গান কর পঞ্চানন।—বলিয়া সে নিজেই গান ধরিয়া দেয় বাউলের সুরে—

গাঁজা খেয়ে বিভোর ভোলা—

পঞ্চাননে গায় হরিনাম—পঞ্চানন—ভোলা—

ভোলা ধরে খোল, মহাস্ত করতাল লইয়া দোহারকি করে। দেখিতে দেখিতে কীর্তন জমিয়া উঠে। এমনই করিয়া আবার দিনকয়েক বেশ কাটিয়া গেল। সেদিন কমল ভোলাকে বলিল, ভোলা ছুথানা কাঠ কেটে দে না ভাই।

ভোলা কুড়ুল লইয়া মাতিয়া উঠিল। কাঠ কাটিয়া ভোলা বলিল, মজুরি দাও কমল।

এখন কুলের সময় নয় রে ভোলা, নইলে কুলের ঢেলা ছুঁড়ে মজুরি দিতাম। কথাটা শেষ করিয়া কমল খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল, মনে পড়ে তোর ?

ভোলাও হাসিল। বলিল, খুব।

রাত্রিতে নামকীর্তনের আসর ভাঙিয়া গেল। সকলে চলিয়া গেলে ভোলা তামাক সাজিতে বসিল। মহাস্ত খাওয়া শেষ করিয়া উঠিল। ভোলা তখনও তামাক টানিতেছিল।

মহাস্ত বলিল, ভোলানাথ, এস।—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ভোলা পরম ঔদাস্তভরে বলিল, বসি আর একটু !

কিছুক্ষণ পর মহাস্ত আবার ফিরিয়া আসিল, আমার কল্কেটা ? কল্কে লইয়া মহাস্ত কমলকে বলিল, রাত অনেক হল রাই-কমল।

উত্তর হইল, জানি মহাস্ত।

মহাস্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। এমন উত্তর সে প্রত্যাশা করে নাই।

কমল এবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, ফুল মাথায় তোলবার আগে তাতে পোকা আছে কি না বেছে নিতে হয় মহাস্ত। নইলে শিরে দংশন যদি হয়, তাতে আর ফুলেরই বা কি দোষ, পোকারই বা কি দোষ।

ফুল তো—কথাটা বলিতে গিয়া মহাস্ত থামিয়া গেল। আবার সঙ্গে সঙ্গেই একমুখ হাসিয়া সে বলিল, গোবিন্দের নির্মাল্য রাই-কমল, তাতে কীটই থাক আর কাঁটাই থাক, মাথা ভিন্ন রাখবার আর ঠাই নাই আমার।

কমল বলিল, কালি মাখিয়ে সাদা ঢাকা যায় মহাস্ত, কিন্তু কালি মাখিয়ে আলো ঢাকা যায় না। ফুল তুমি নিজে মাথায় তোল নাই, সে কথা একশো বার সত্যি। আজ তোমায় জোড়-হাত করে বলছি, আমায় রেহাই দাও।

মহাস্ত কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভোলা গাঁজা খাইয়া বম হইয়া বসিয়াছিল। কমল ভোলাকে কহিল, বাড়ি যা ভাই ভোলা।

ওদিকে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে মহাস্ত্র প্রৌঢ় বাউল অন্তরবাসী গোবিন্দের
পায়ে মাথা কুটিতেছিল, গলার মালা আমার মাথায় তুলে দাও প্রভু,
মাথায় তুলে দাও ।

কিছুক্ষণ পরে উন্মত্তের মত নির্জন ঘরখানি মুখরিত করিয়া বলিল
উঠিল, না না, আমায় রূপ দাও । শ্যামসুন্দর, আমায় সুন্দর করে দাও ।
আমার সাধনা-পুণ্য সব নাও ।

উন্মত্ততার মধ্যে এই একান্ত কামনা জানাইয়া সে শয়ন করিল ।

প্রভাতে তখন তাহার সে উন্মত্ততা শাস্ত হইয়া আসিয়াছে কিন্তু
দুরাশার মোহ যেন বাটে নাই, প্রভাতের আলোকে আপনার অঙ্গপানে
সে চাহিয়া দেখিল । তাহার সেই কুরূপ তাহার একান্ত প্রত্যাশিত
দৃষ্টিকে উপহাস করিল ।

পরদিন সমস্ত দিনটা সে কমলের আখড়া দিয়া গেল না । কি
তাহার মনে হইল, কে জানে, বাহির করিয়া বসিল বাউলের পথ-সম্বল
বড় ঝুলিটা । কয়টা স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, তাহাতে রঙিন কাপড়ের
তালি দিতে বসিল ।

ভোলা আসিয়া ডাকিল, কমল ডাকছে মহাস্ত্র. এখনই চল ।

মহাস্ত্র গাঁজার পুরিয়া বাহির করিয়া দিয়া বলিল, তোয়ের কর ।

কমলের আঙ্গাপালনের তাগিদ ভোলানাথ ভুলিয়া গেল । গাঁজা
খাইয়া সে কথা তাহার মনে পড়িল । সে ডাকিল. এস ।

কাঁধে ঝোলাটা ফেলিয়া মহাস্ত্র উঠিল । কিন্তু পথে বাহির হইয়া
বিপরীত মুখ ধরিয়া সে বলিল, কমলকে বলো, আমি ভিক্ষায়
বেরুলাম ।

ভোলা অবাক হইয়া বলিল, যাঃ গেল, গাঁজাখোরের রকমই এই ।

সন্ধ্যায় আখড়াটা সেদিন কেমন ত্রিয়মাণ হইয়াছিল । প্রদীপের
আলোকে আঙ্ডার লোক কয়টি বসিয়া গল্প করিতেছিল । কমল ঘরের
মধ্যে শুইয়া আছে । কীর্তনের আসর আজ বসে নাই । রসিকদাস
আসিয়া বলিল, একি ভোলানাথ, কীর্তনের আসর খালি যে ?

ভোলা বলিল, বোষ্টুমীর অস্থখ । মাথা ধরেছে ।

বোষ্টম তো আছে, এস এস ।

রসিকদাস মৃদঙ্গটা পাড়িয়া বসিল । কিন্তু তবুও আসর জমিল না । অল্পক্ষণের মধ্যেই আসর শেষ হইয়া গেলে মহাস্ত আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, রাই-কমল !

কমল নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল—ফোন উত্তর করিল না । বিছানার পাশে বসিয়া মহাস্ত আবার ডাকিল, কমল ! রাই-কমল !

আমার মাথা ধরেছে মহাস্ত ।

কমলের ললাটখানি স্পর্শ করিয়া মহাস্ত বলিল, মাথায় হাত বুলিয়ে দোব রাই-কমল ?

রুদ্ধস্বরে কমল বলিয়া উঠিল, না না না । তোমার পায়ে পড়ি মহাস্ত । আমায় রেহাই দাও ।

বহুক্ষণ নীরবতার পর মহাস্ত ধীরে ধীরে বলিল, পারছি না রাই-কমল । আজ গোবিন্দের মুখ মনে করে পথে বেরিয়েছিলাম । কিন্তু কিছুদূর না যেতেই গোবিন্দের মুখ ভুলে গেলাম । মনে পড়ল তোমার কমল-মুখ । হাজার চেষ্টা করেও শ্রীমুখ মনে আর এল না ।

কমল বলিল, এত বড় পাপ আমার মধ্যে আছে যে, আমার মুখ মনে করলে গোবিন্দের মুখ মনে পড়ে না মহাস্ত ?

মহাস্ত নতমুখে বসিয়া রহিল । কমল বলিয়া গেল, তোমার আগ্নে-তুমি কতটা পুড়লে তা জানি না মহাস্ত ; কিন্তু পুড়ে মলাম আমি ।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মহাস্ত উঠিয়া চলিয়া গেল ।

কমল উঠিল পরদিন সকালে । সঙ্কল্প লইয়া শয্যাভ্যাগ করিল, মহাস্তের হাতেই আজ নিঃশেষে নিজেকে তুলিয়া দিবে । আর সে পারে না ; এ আর তাহার সহ্য হইতেছে না । ছুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিতেই তাহার নজর পড়িল, রঙিন কাপড়ে বাঁধা ছোট্ট একটি পোঁটলা দরজার পাশেই কেহ যেন রাখিয়া দিয়া গিয়াছে । একটু ইতস্তত করিয়া সেটি তুলিয়া লইয়া সে খুলিয়া ফেলিল । লাল পদ্মের পাপড়ির শুকনো একগাছি মালা । মালাগাছি হাতে করিয়া সে

নীরবে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল ।

বেলা অগ্রসর হইয়া চলিল । ভোলা আসিয়া তামাকের সরঞ্জাম পাড়িয়া বসিল । তামাক সাজিতে সাজিতে সে শ্রম করিল, কই, মহাস্ত গেল কোথা ? আখড়ায় তো নাই ।

কমল বলিল, জানি না ।

তামাক খাইয়া ভোলা উঠিয়া গেল, আসর জমিল না ; স্নানের সময় কাছ আসিয়া ডাকিল, বউ !

সচকিতের মত উঠিয়া কমল বলিল, চল যাই ।

ঘড়া-গামছা লইয়া সে কাছের সঙ্গে চলিল । কাছ শ্রম করিল, ওটা আবার কি বউ, রঙিন কাপড়ে জড়ানো ?

কমল বলিল, মালা । জলে বিসর্জন দিয়ে আসব ভাই ।

কাছ বিস্মিতের মত কমলের মুখের উপর চাহিয়া রহিল । কথাটা সে বুঝিতে পারিল না । কমল বলিল, মহাস্ত কাল রাত্রে চলে গেছে ননদিনী । এ মালা আমি তার গলায় দিয়েছিলাম ।

কাছ বলিল, হিঃ, মহাস্তকে আমি ভাল মানুষ মনে করতাম ।
তার—

কমল বাধা দিল, কহিল, না না । তুই জানিস না ননদিনী, তুই জানিস না । চোখে তাহার জল আসিল । চোখ মুছিয়া আবার বলিল, তা ছাড়া সে আমার গুরু, তার নিন্দে আমায় শুনতে নাই ।

নীরবে পথ চলিতে চলিতে কমল আবার বলিল, তোর সংসারের লক্ষ্মীর কোটো যদি কেউ সিঁদ কেটে চুরি করে কাছ, তবে সে ঘরে সংসার পাততে কি সাহস হয়, না মন চায় ?

কাছ বলিয়া উঠিল, ওসব কি অলুক্ষণে কথা বলিস তুই বউ—হিঃ !

কমল হাসিয়া বলিল, বাউলের সংসারের গৃহদেবতা চুরি গিয়েছে ননদিনী ।

আবার কিছুক্ষণ পর সে বলিল, সে পাক, তার শ্রামকে সে কিরে পাক ।

ইহার পর কমল যেন আর-এক কমল হইয়া উঠিল। মহাস্ত চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান সে করিল না। কাহাকেও করিতেও বলিল না! কেহ তাহাকে বারেকের জন্ত বিষয় হইয়া থাকিতে দেখিল না। রাত্রে ঘুমাইয়া কাদে কি না, সে কথা ভগবান জানেন। সকালে উঠে কিন্তু সে হাসিমুখ লইয়া, সে হাসি অহরহই তাহার মুখে লাগিয়া থাকে। সামান্য কারণে হাসিতে গানে উল্লাসে সে যেন উথলিয়া উঠিল। দেহলাবণ্যের মার্জনবিশ্বাস আরও বাড়িয়া উঠিল। কৌকড়া কৌকড়া ফুলো ফুলো একপিঠ চুল তাহার। সে-চুল সে পরিপাটি বিশ্বাস করিয়া রাখালচূড়া বাঁধে। ঈষৎ বাঁকা নাকটির সুবন্ধিম মধ্যস্থলেই শুভ্র তিলক-মাটি দিয়া একটি সূক্ষ্ম রসকলি আঁকে। তাহারই ঠিক উপরে কালো রেখা দুইটির মধ্যস্থলে সময়ে তিলক-মাটিরই একটি টিপ পরে। গলায় থাকে ছকটি নিহি তুলসীকাঠের মালা। দেখিয়া দেখিয়া ভোলা বলে, শোভা কি মালার গুণে, শোভা হয় গলার গুণে।

বাড়িটি ছুলাইয়া কমল য়ুহ য়ুহ হাসে।

আখড়ার সেই উৎসব-সমারোহ যেন বাড়িয়া গিয়াছে।

ভোলা আসে, বিনোদ আসে, পঞ্চানন আসে, আরও অনেকে আসে। দিনে দিনে তাহাদের দলবৃদ্ধি হয়। কিশোর যাহারা তাহাদের কেহ আখড়ার বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিলে কমল তাহার হাত ধরিয়া লইয়া যায়। প্রৌঢ়রা কেহ দুই-চারদিন আখড়ার সুমুখ দিয়া আনাগোনা করিলে পঞ্চম দিনে কমল তাহাকে ডাকে, এস মোড়ল, পায়ের ধুলো দিবে বাও। সন্ধ্যায় কমল গান ধরে, অপর সকলে দোহারকি করে। প্রহরখানেক রাত্রে আখড়া ভাঙে। কমল বলে, এইবার বাড়ি বাও সব ভাই। সবাই উঠি উঠি করে, কিন্তু কেহই বাইতে চায় না। কমল একে একে হাত ধরিয়া আখড়ার বাহিরে পথের উপর আনিয়া বলে কাল সকালেই ঠিক এসো যেন। বাড়ি

ফিরিয়া কমল ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। কিছুক্ষণ পরে ভোলা ডাকে, কমলি ! কমলি ! কাহারও কোন সাড়া পাওয়া যায় না। কোন কোন দিন সাড়া মিলে ঘরের মধ্য হইতে। কমল বলে, তুই আবার ফিরে এসেছিস ?

ভোলা বলে, একবার তামাক খাব ভাই, দেশলাইটা দে।

উত্তর আসে, বাড়িতে—বাড়িতে তামাক খেগে যা। বউ সেজে দেবে।

ভোলা ডাকে, কমল !

কমল বলিয়া উঠে, দেখছিল বঁটি, আমায় বিরক্ত করবি তো নাক কেটে দোব। যা বলছি, বাড়ি যা। তোর বউয়ের, তোর মায়ের গাল খেতে পারব না আমি।

সত্যই ভোলার মা, শুধু ভোলার মা কেন, গ্রামের গৃহস্থজন সকলেই কমলকে গালাগালি দেয়। বলে, ছি ! এই কি রীতিকরণ ? রজনকে দেশছাড়া করলে, মহাস্ত্রকে তাড়ালে, আবার কার মাথা খায় দেখ। যাকে দশে বলে ছি, তার জীবনে কাজ কি ?

সমস্তই কমলের কানে পৌঁছায়, লোক স্বল্প দূরত্ব রাখিয়া সমস্তই তাহাকে শুনাইয়া বলে। এ ঘাটে কমল স্নান করে, কথা হয় পাশের ঘাটে। কমল পথ চলে, পিছনে থাকিয়া লোকে কথা বলে। কমল পিছনে থাকিলে তাহার আগে থাকিয়া লোকে ওই কথা বলিয়া পথ চলে।

কমলের হাসিমুখ আরও খানিকটা হাসিতে ভরিয়া উঠে। সেদিন ভোলার মা তাহাকে ডাকিয়াই বলিল, মর মর তুই মর।

কমল হাসিল, বলিল, মনুষ্যজন্ম বহু ভাগো হয়েছে, সাধ করে কি মরতে পারি, না মরতে আছে ?

ভোলার মা স্তম্ভিত হইয়া গেল। কমল কথা না বাড়াইয়া হাসিমুখেই চলিয়া গেল।

ভোলার মা পিছন হইতে আবার ডাকিল, শোন, শোন।

কমল বলিল, মাখন মোড়লের নতুন জামাই এসেছে খুড়ীমা-

জামাই দেখতে যাচ্ছি, পরে শুনব ।

মাখন মোড়লের বাড়িতে নূতন জামাইয়ের আসর হাসিতে গানে রসিকতায় গুলজার করিয়া দিয়া ইঠাং সন্ধ্যার মুখে সে উঠিয়া পড়ে ।

জামাই বলে, সে কি, এর মধ্যে যাবে কি ঠাকুরঝি ? এই সন্ধ্যো লাগল ।

কমল হাসিয়া বলে, আমার যে আয়ান ঘোষের একটি দল আছে ভাই শ্রামচাঁদ । ফিরতে দেরি হলে ঘর-দোর ভেঙে তছনছ করে দেবে হয়তো ।

ব্যাপারটা চরমে উঠিল একদিন । গ্রামের নন্দী আসিয়া বলিল, পান আছে বোঁটুমী ? গোটা পান চাইলে গোমস্তা । জমিদার এসেছেন, পান আনতে তুল হয়েছে । গোটা পান দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াও, তাহার কি মনে হইল, সে পানের বাটা লইয়া পান সাজিতে বসিল । একখানি বকঝকে রেকাবিতে পানের খিলিগুলি সাজাইয়া পাশে একটু চুন, কিছু কাটা সুপারি রাখিয়া হাসিমুখে সে কাছারিতে গিয়া হাজির হইল । রেকাবিটি সামমে নামাইয়া রাখিয়া গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করিল । জমিদার সবিস্ময়ে মুগ্ধদৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । কমল হাসিয়া বলিল, আমি আপনার প্রজা—কমলিনী বোঁটুমী । নন্দী গেল গোটা পানের জন্তে । পান কি পুরুষমানুষে সাজতে পারে ! তাই সেজে আনলাম ।

জমিদার একটি পান তুলিয়া মুখে দিয়া বলিলেন, বাঃ ! কেয়ার গন্ধ উঠছে দেখছি !

কমল হাসিয়া বলিল, আপনার পান এলে পাঠিয়ে দেবেন, আমি সেজে দোব ।

সে জমিদারকে আবার একটি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিতেছিল ।
জমিদার বলিলেন, পান সেজে তুমি দিয়ে যাবে কিন্তু ।

কমল হাসিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, আমি ?

হ্যাঁ । তোমার পান যেমন মিষ্টি, হাসি তার চেয়েও মিষ্টি । গানও
না কি তুমি খুব ভাল গাও শুনছি ।

বৈষ্ণবী তাহার ঘোমটা ঈষৎ একটু বাড়াইয়া দিয়া বলিল, ভিখিরীর
ওই তো সম্বল প্রভু। জমিদারকে সে গান শুনাইল।

আশ্চর্যের কথা, সেইদিন সন্ধ্যায় তাহার আখড়ায় কেহ আসিল
না। ভোলাও না।

কমল ঠাকুরঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া বসিল।

দিন কয়েক পর।

জমিদার চলিয়া গিয়াছেন ভোররাত্রে। সকালবেলাতেই গ্রামখানা
উচ্চ চীৎকারে মুখরিত হইয়া উঠিল। কোথাও কলহ বাধিয়াছে।

কলহ বাধিয়াছে কাছুর সঙ্গে ভোলার মায়ের। কাছ অনেক দিন
হইতেই কমলের সম্পর্কে লোকে কটু কথা বলে শুনিয়া আসিতেছিল,
শুনিয়া সে জ্বলিয়া যাইত। কমল তাহাকে বলিত, ছি! লোকের
সঙ্গে ঝগড়া করতে নাই। আজ জমিদার চলিয়া যাইতেই লোকে ওই
পান দেওয়া এবং গান গাওয়া লইয়া নানা কথা কহিতে শুরু করিয়াছে
ভোরবেলাতেই। ঘাটে কাছ সেই কথা লইয়া ঝগড়া বাধাইয়াছে।
সে আর সহ্য করিতে পারে নাই।

একা ভোলার মা নয়, বিনোদ-পঞ্চাননের মাও ছিল। আরও
ছিল দুই-চারিজন স্পষ্টভাষিনী প্রতিবেশিনী। কিন্তু কাছুর জিহ্বা ও
কণ্ঠের তীব্রতার কাছে তাহাদিগকে হার মানিতে হইল। সত্য সত্যই
এ যেন লঙ্কাকাণ্ড, কি কুরুক্ষেত্র! কিন্তু কাছুর এক নিষ্ক্ষেপে ‘লক্ষ বাণ
ধায় চারিভিতে’।

কমল আসিয়া কাছকে টানিয়া লইয়া গেল আপনার বাড়ি।
কহিল, ছি!

কাছ উগ্রভাবেই বলিল, ছিঃ? ‘ছি’ কেন শুনি? যে চোখ সংসারে
থারাপ বই দেখে না, তার মাথা খাব না? তাদের জিভ খসে যাবে না?

কমল হাসিল। বলিল, বলুক না।

না। বলবে কেন? কেন বলবে শুনি? কোন চোখখাগীর—?
সে কাঁদিয়া ফেলিল।

স্নেহে তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কমল বলিল, আমার মাথা খাবি ।

কাছ বলিল, তোর মাথা খাব না ভেবেছিস ? তোর মাথাও খাব । জাঁতি দিয়ে তোর চুলের রাশ কাটব, ঝামা দিয়ে নাকের রসকলি তুলব, তবে আমার নাম ননদিনী ।

কমল হাসিয়া বলিল, তাই আন । পরের সঙ্গে কেন বাপু ?

কাছ ও-কথায় কান দিল না । কাছ কমলের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া মুক্খনেত্রে দেখিতে দেখিতে বলিল, দেখ দেখি, এই রূপে চোখ-খাগীরা কু দেখে ? পোড়ামুখীদের কালো হাঁড়িমুখ, না, পোড়াকাঠ ?

কমল ননদিনীর গালে একটি টোকা মারিয়া বলিল, আবার ? তারপর সে মৃদুকণ্ঠে গান ধরিয়া দিল—

ননদিনীর কথাগুলি গিমে গিমে মাথা,
কানসাপিনী-জিহবা যেন বিষে আঁসাবাকা ।

আমার দারুণ ননদিনী—

কাছ একটু হাসিল । কমল বলিল, ছিঃ কাছ, মানুষকে কি ওই সব বলে ?

কাছ বলিল, তবে কি বলব, শুনি ? শ্রীমতী কি বলিতে বলেন, শুনি ?

কমল আবার মধুস্বরে গাহিল—

ননদিনী ব'লো নগরে

ভুবেছে রাই রাজনান্দিনী কৃষ্ণ-বল্লভ-সাগরে ।

কাছ বলিল, তবে আর গালাগালি দিই কি সাধ করে বউ ? ওরা যে তা বিশ্বাস করবে না । বলে, তাই নাকি হয় ?

কথাটা হইতেছে এই—কমল এবার সঙ্কল্প করিয়াছিল যে, আর মানুষ-নয়, এ রূপে সে এবার শ্রামশূদ্দের গৃহা করিবে । বহু ইতিকথা তো সে শুনিয়াছে । তাই সে রাত্রে আখড়া ভাঙিয়া গেলে মালতী

বা 'মাধবীর মালা গাঁথে, সুশোভিত কাঠের সিংহাসনে স্থাপিত কৃষ্ণ-মূর্তির পটখানির গলায় পরাইয়া দেয়। অনিমেষে পটের দিকে চাহিয়া থাকে—যদি সে মূর্তি হাসে। মাথার উপর ঘৃতদীপ ধরিয়া সে পটের আরতি করে। তাই রাত্রি আখড়া ভাঙিবার পর ভোলা যখন ডাকিত, 'কমল', পূজারত কমলের সে কথা কানে যাইত না বা উত্তর দিবার অবসর থাকিত না। পূজায় বসিবার পূর্বে হইলে বলিত, তোর নাক কেটে দোব ভোলা।

এটুকু জানিত শুধু ননদিনী কাছ।

আজ কাছুর কথার উত্তরে কমল বলিল, আমার একটি কথা রাখতে হবে বউ।

কাছ বুঝিয়াছিল, কথাটা কি। সে হাসিয়া বলিল, রাখব। কিন্তু আমারও একটা কথা রাখতে হবে তোকে।

কমল স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, ছেলেবয়সের সাথী-সখার দল—কি করে বলব কাছ, যে এসো না তোমরা?

কাছ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, তোর কলঙ্ক আমার সহ্য হয় না বউ। তাহার ঠোঁট দুইটি কাঁপিতেছিল।

বহুক্ষণ পর কমল বলিল, তাই হবে ননদিনী। সেই ভাল। পটের পায়ে ডুবতে হলে ভাল করে ডোবাই ভাল। সঙ্গী সাথী ডেকে হাত বাড়িয়ে তুলতে বলা হয় কেন? তাই হবে।

কাছ বলিল, ননদিনীর জিভও কাটা গেল বউ আজ থেকে।

এর পর কমলের জীবনে এক নূতন অধ্যায়।

পটের পূজায় সে গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করিল। কমলের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ননদিনী পর্যন্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িল। সে একদিন বলিল, একটি কথা বলব বউ?

কি?

রাগ করবি না তো?

কমল কোন উত্তর দিল না, শুধু হাসিল। কাছ উত্তর পাইয়াছিল, সে ভরসা করিয়া বলিল, এ পথ ছাড় ভাই বউ; তুই পাগল হয়ে যাবি।

কমলের মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল । সে বলিল, আমার আশার ঘর তুই ভেঙে দিস না ভাই ।

কাছ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল । তারপর কহিল, ভগবান বড় নিষ্ঠুর ভাই ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমল বলিল, অতি নিষ্ঠুর ননদিনী, অতি নিষ্ঠুর ।

ছবির পূজায় দীর্ঘ দুইটি বৎসর তাহার কাটিয়া গেল, কিন্তু মুক ছবি মুকই রহিয়া গেল । কোনদিন তো সে হাসিল না, স্বপ্নেও কোনদিন সে দেখা দিল না ! কল্পনায় একটি কিশোর মূর্তি মনে করিতে গেলে ফুটিয়া উঠে চকল কিশোর সখার রূপ । কমল শিহরিয়া উঠে । সহসা আজ তাহার মনে হইল, পট না হামুক, কিন্তু যুগান্তরের প্রাণপ্রতিষ্ঠা-করা বিগ্রহ তো আছে ।

কাছ বলিল, তুই মালা-চন্দন কর ভাই বউ । তোদের তো আছে ।

কমল বলিল, না, আমার আশা আজও যায় নাই ননদিনী । আমি মন্দিরে মন্দিরে তাকে খুঁজে দেখব ।

কাছ আর কিছু বলিতে পারিল না ।

ইহার পর হইতে কমল গ্রামে গ্রামান্তরে তীর্থে তীর্থে বিগ্রহ-মূর্তির দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে আরম্ভ করিল । প্রাণ-ঢালা গানের নৈবেদ্যে সে দেবতার পূজা করিত, প্রাণের আবেদন শুনাইত, অপলক নেত্রে বিগ্রহ-মূর্তির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, যদি ঈষৎবিকশিত চোরাহাসিটি পলকের অন্ধকারে চোখ এড়াইয়া মিলাইয়া যায় ।

নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চোখ জলে ভরিয়া আসে । তখন আর সে পলক না ফেলিয়া পারে না । চোখের জল তাহার গণ্ডদেশ বাহিয়া গড়াইয়া পড়ে ।

এমনই করিয়া কাটিয়া গেল কতদিন—পরিপূর্ণ দুইটি বৎসর ।

পৌষ-সংক্রান্তির পূর্বদিন স্নানের সময় ননদিনী কমলের ছয়ার খোলা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । এ দিনে তো পোড়ারমুখী, বউ কখনও ঘরে থাকে না ! সংক্রান্তির দিন গঙ্গাস্নান করিয়া বনওয়ারী-বাদে বনওয়ারীলালের দরবারে তাহার যাওয়া চাই-ই । কাছুর আশঙ্কা হইল । কমলের অসুখ করিল নাকি ? সে আগড় ঠেলিয়া আখড়ায় প্রবেশ করিয়া ডাকিল, বউ !

কমল তখন স্নানে যাইবার উত্তোগ করিতেছিল । ঘরের ভিতর হইতে সে উত্তর দিল, যাই ।

কাছ প্রশ্ন করিল, তোর শরীর ভাল তো ?

কলসী কাঁখে লইয়া কমল বাহিরে আসিল । খোলা হাতখানি কাছুর মুখের কাছে নাড়া দিয়া বলিল, বলি, ও ওলো ননদী, আজকে হঠাৎ হলি যে তুই এমন দরদী ? হঠাৎ শরীরের খবর যে ?

তবে যে বড় বনওয়ারীলালের দরবারে যাস নাই ? নাগরের ডাক হেলা করে বেলা খোয়াচ্ছিস যে ?

যাব না ।

কেন ?

মান করেছে ।

মান ' কাছ একান্ত হৃৎখের সহিতই হাসিল । তারপর বলিল, মান ভাঙাবে কে কমল ?

কমল স্বপ্নপ্রবণ চোখে আকাশপানে চাহিয়া রহিল । কাছ বলিল, বউ, মিছে দেহপাত করিস না । ও হবার নয় ।

কমল, বোধ হয় কোন স্বপ্ন-কল্পনা করিতে করিতেই পথ চলিতেছিল কোন উত্তর না দিয়া এতক্ষণে স্থির দৃষ্টি কাছুর মুখের উপর রাখিয়া চাহিয়া রহিল । কাছ বলিল, এমন করে চেয়ে থাকিস না ভাই । তোর

ওই চাউনিকে আমার বড় ভয় করে ।

কমল তবু হাসিল না ! স্নান করিতে করিতে কাছ হাসিয়া বলিল, তার চেয়ে বড়, আমায় তোর শ্রাম মনে কর । আমি তোকে বৃকে করে রাখব ।

কমলের নগ্ন সুন্দর বৃকে সে আঙুলের একটি টোকা মারিল । সে তখন দুই হাতের আঘাতে আঘাতে জলের হিল্লোল তুলিতে তুলিতে গাহিতেছিল, ‘সাগরে যাইব কামনা করিব সাধিব মনেরই সাধা’ । ফিরিবার পথে কমল অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, তাই ভাল ননদিনী ।

কি ?

তোকেই আমার শ্রাম করব ।

মর ।

সন্ধ্যাতে আসিস ভাই । একলা আজ থাকতে পারব না ।

তুই যাস ভাই ! ছেলেপিলের খাওয়া-দাওয়া, চ্যা-ভ্যা, সন্ধ্যাতে আমার আসা হবে না ।

আচ্ছা, যাব । নন্দাই কিছু বলবে না তো ?

খিলখিল করিয়া হাসিয়া কাছ বলিল, তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখব নয়তো রাম মোড়লের মজলিসে তামাক খেতে পাঠিয়ে দোব ।

কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ।

কিন্তু দ্বিপ্রহর না যাইতেই কমল ভিক্কার বুলি কাঁধে করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল । অকস্মাৎ তাহার মনে হইল জয়দেবের কথা । জয়দেবের শ্রামচাঁদের দরবারে সে কখনও তো যায় নাই ! জয়দেবের শ্রাম প্রেমের ঠাকুর । জয়দেবের কাহিনী মনে করিয়া সে আশাবিহীন হইয়া উঠিল । ননদিনীকে চাৰি দিয়া তুলসীমন্দিরে প্রদীপ দিবার কথা বলিবার তাহার অবসর হইল না ।

বহুদূর পথ, ক্রোশ পঁচিশেকের কম নয় । কমল স্থির করিল, দানরাত্রি চলিয়াও সে আগামী কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত কোনরূপে পৌছিবেই ।

কমল একাই পথ ধরিল । গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ

অতিক্রম করিয়া সে চলিয়াছিল। পথে যাত্রীর দল পাইবে, সে আশা করিয়াছিল। কিন্তু যাত্রীরা সব পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার মুখে একখানা গ্রাম পার হইবার সময় সে শুনিল, সম্মুখে একখানা মাঠ পার হইয়াই আর একখানি গ্রাম, তারপরই জয়দেবের আশ্রম।

মাঠখানা একটু বিস্তীর্ণ। ক্রোশ দুই হইবে। কমল মাঠের বুকে নামিয়া পড়িল। সত্ত-ফসল-কাটা শুভ্র ক্ষেতগুলিকে বেড়িয়া বেড়িয়া পায়ের-চলা পথের নিশানা ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। শুক্লপঙ্কের রাত্রি। দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তর-মেঘের মেলা আকাশ ছাইয়া থাকিলেও মেঘের আড়ালের দশমীর চাঁদের জ্যোৎস্নার আভাষ ধরিত্রীর বক্ষ অস্পষ্ট উজ্জ্বল। সে অস্পষ্টতায় দেখা বেশ যায়, কিন্তু ভাল চেনা যায় না। কমল সম্তর্পণে পথ চলিয়াছিল। শীর্ণ পথ লতার মত আঁকিয়া বাঁকিয়া কত দিকে শাখা-প্রশাখা মেলিয়াছে।

অল্প অল্প বাতাস বহিতেছিল। শীত তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কমল কাপড়খানাকেই বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইল। হাসিও আসিল তাহার। কাছ শুনিতে তাহাকে নিশ্চয় রাই-উন্নাদিনী বলিয়া ঠাট্টা করিবে। আর পাগল হইতে বাকিই বা রহিয়াছে কোথায়? কিন্তু পাগল হইয়াও তো আকাশে ফুল ফোটানো গেল না! কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিল, এই শেষ। ইহার পর আর সে আকাশে ফুল ফুটাইবার কল্পনা করিবে না। কমল একবার দাঁড়াইল। চারিদিক বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া মনে মনে কথা কহিতে কহিতে আবার চলিল। চারিদিকের গ্রামের বনশোভা ঘষা কালো ছবির মত দেখা যাইতেছিল। মাথার উপরে কাটা কাট মেঘের মধ্য দিয়া আলো-আঁধারির খেলা খেলিতে খেলিতে চাঁদও চলিয়াছিল এই একাকিনী যাত্রিনীর সঙ্গে।

কিন্তু পথ যে ফুরায় না! পথ ভুল হইল না তো?—চারিদিকেই তো পথ!

কমল থমকিয়া দাঁড়াইল। আকাশে চাহিয়া দেখিল, চাঁদ প্রায় মাথার উপরে আসিয়াছে। রাত্রি তবে তো অনেক হইয়াছে। চারিপাশে চাহিয়া দেখিল, গ্রাম সেই দূরে, ছবির মত মনে হইতেছে—যত দূরে ছিল তত দূরেই আছে, এতটুকু নিকটবর্তী হয় নাই। মধ্য-প্রান্তরের মধ্যে সে শুধু একা দাঁড়াইয়া। কমলের কান্না পাইল।

এই সীমাহারা প্রান্তরে একা সে পথ ভুলিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে! কেন এমন ভুল সে করিল, কেন সে সন্ধ্যার মুখে একা এই বিস্তীর্ণ মাঠে নামিল? কে তাহাকে পথ দেখাইবে?

দেহ-মন যেন তাহার ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া কমল কাদিতে আরম্ভ করিল। কতক্ষণ সেই ভাবে বসিয়া ছিল কে জানে! হঠাৎ তাহার কানে কোন পথচারীর কণ্ঠস্বর আসিয়া পৌঁছিল। পথিক যেন গান গাহিতে গাহিতে পথ চলিয়াছে। কমল উঠিয়া পড়িল। স্বর লক্ষ্য করিয়া পাগলের মত ছুটিয়া চলিল। অদূরে ছায়ার মত মানুষের কায়্যা যেন দেখা যাইতেছে।

সে আর্তস্বরে ডাকিল, কে গো?

আবার ডাকিল, ওগো, কে গো তুমি? একটু দাঁড়াও। পথিক দাঁড়াইল।

কমল ডাকিয়া বলিল, একটু দাঁড়াও গো। পথ হারিয়েছি আমি।

পথিক এবার শব্দ লক্ষ্য করিয়া ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে তুমি? সে সেই দিকেই হাঁটিতে শুরু করিল। আলপথের একটি বাঁকের উপরে দুইজনের মুখোমুখি দেখা হইল। কমল দেখিল, পথিক যুবা। শুধু যুবা নয়, রূপও আছে তাহার।

মেঘের একটা স্তর ছাড়াইয়া আকাশের চাঁদ তখন পরিপূর্ণ ভাবে উঠিয়াছে। অকস্মাৎ পুরুষটি বিস্ময়-ভরা কণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিল, কমল? চিনি?

কমলও বুঝি চিনিয়াছিল, সে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রঞ্জন—তাহার লম্বা।

কমলের মনে একটি গোপন আশঙ্কা জাগিয়াছিল। একবার মনে হইল, এ সেই। তাহার শ্রামচাঁদ, রঞ্জনের রূপ ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এমন অনেক গল্প সে শুনিয়াছে। যেখানে যে শ্রাম-বিগ্রহের দরবারে সে চলিয়াছে, সেই শ্রামই তো জয়দেব গোস্বামীর রূপ ধরিয়া পদ্মাবতীকে ছলনা করিয়া কবির অসমাপ্ত গান সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। স্থিরদৃষ্টিতে সে রঞ্জনকে দিকে চাহিয়া রহিল।

রঞ্জন আবার ডাকিল, কমল ! রাই-কমল !

সে তাহার হাত ধরিয়া ডাকিল এবার। রাই-কমলের চেতনা ফিরিয়া আসিল। এতক্ষণ পর আপনাকে সংযত করিয়া বুঝিল সত্যসত্যই এ রঞ্জন। অস্পষ্ট ছায়ালোকের মধ্যে ক্ষেতের বৃকে তাহার পদহের দীর্ঘ ছায়াখানি বাঁকাভাবে পাড়িয়া আছে। দেবতার ছায়া এড়ে না ! রঞ্জন—এ সেই রঞ্জন। দেবতা নয়, মানুষ।

আশ্চর্য ! তবুও তাহার বৃক বিপুল আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

রঞ্জনই আবার কথা বলিল, তুমি এখানে এত রাতে কেমন করে তলে কমল ?

কমল তখনও তাহাকে দেখিতেছিল। রঞ্জনকে বৈষ্ণবের বেশ। তকহার মনে পড়িল, রঞ্জন পরীকে লইয়া বৈষ্ণব হইয়াছে। রঞ্জনকে প্রাশ্নে সে সজাগ হইয়া উঠিল। বলিল, জয়দেব যাব। কিন্তু তুমি—কি বলব তোমাকে, কি নাম নিয়েছ ? তুমি কোথা যাবে ?

রঞ্জন বৈষ্ণবের মতই মুহু হাসিয়া বলি, নাম এখন আমার রাইদাস মহাস্ত।

কমল অকারণে লজ্জা পাইল। রঞ্জন বলিল, আমিও জয়দেব যাব। আমার সঙ্গেই এস, কি বল ?

কমল কহিল, চল।

কমলের মনের মধ্যে কত প্রশ্ন ঘুরিয়া ফিরিয়া মরিতেছিল, কিন্তু কথা যেন জিভে জড়াইয়া যাইতেছে। পথ চলিতে চলিতে রঞ্জন আবার বলিল, রসিকদাস চলে গেল ?

কমল উত্তর দিল না। রঞ্জন বলিল, আমি তোমাদের খবর সবই

জানি। বাড়লের যে শেষ পর্যন্ত জ্ঞান হয়েছে, এও ভাল। তারপর দুজনেই নীরব। শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদ পশ্চিম আকাশে অস্ত যাইতেছিল। মেঘের ছায়া ঘন হইয়া কায়া গ্রহণ করিতেছিল। অন্ধকার হইয়া আসিতেছে চারিদিক। কমল মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, পরী ভাল আছে ?

রঞ্জন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, শেষ-জীবনে বড় কষ্টই সে দিলে আমায় ; নিজেও পেলো—রোগের যন্ত্রণায় দিনরাত্রি চীৎকার ! আর সে কি ভয়ঙ্কর মূর্তি—অস্থিকঙ্কালসার ! উঃ ! মনে করতেও শরীর আমার শিউরে ওঠে !

সমবেদনায় কমলও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, আহা ! পরী মরিয়া গিয়াছে !

আত্মত্যাগ করিয়া রঞ্জন বলিল, গুরু পেয়েছিলাম ভাল। ভাল আখড়া, দেবসেবা, কিছু দেবোত্তর—সবই তিনি আমায় দিয়ে গেছেন ! দিনও কিছুদিন মন্দ কাটে নাই। কিন্তু তারপর এই অশাস্তি। এক দিকে দেবতার সেবা, এক দিকে মানুষের সেবা... এ কি চিনি, শীতে যে কাঁপছ তুমি ? গায়ে কাপড় দাও।

কমল বলিল, থাক।

না না, এ ঠাণ্ডায় কঠিন ব্যারাম হতে পারে। গায়ে কাপড় দাও।

এবার বাধ্য হইয়া কমলকে জানাইতে হইল, সে গায়ের কাপড় আনিতে ভুলিয়াছে।

রঞ্জন বলিল, তাই তো ! তা হলে এক কাজ কর, আমার গায়ের কাপড়খানা—

কমল প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না।

পথ চলিতে চলিতে রঞ্জন বলিল, ভাল মনে পড়েছে। দাঁড়াও, আমার কাছে যে আরও দুখানা নতুন গরম কাপড় রয়েছে।

সে আপনার পোঁটলা খুলিয়া দুইখানি গায়ের কাপড় বাহির করিল—একখানি গাঢ় নীল, অপরখানি হলুদ রঙের। নীল রঙের কাপড়খানি সে কমলের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, না নিলে আমার বড় দুঃখ হবে চিনি।

কমল 'না' বলিতে পারিল না। নীল গায়ের কাপড়খানি তাহাকে মানাইলও বড় ভাল। রঞ্জন ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, আমার দেওয়া মিছে হয় নাই রাই-কমল। প্রতিবার আমি জয়দেবে আসি, আর রাধাগোবিন্দকে শীতবস্ত্র ভেট দিই। তাঁর গায়ের কাপড়ের রঙ হলুদ, রাধার গৌর অঙ্গে নীল রঙই মানায় ভাল।

কমল দারুণ লজ্জায় মূঢ়স্বরে বলিল, ছিঃ, তুমি করলে কি ?

রঞ্জন বলিল, ঠিক করেছি। রাধারানীই নিয়েছেন রাই-কমল।

পরদিন প্রভাতে কমল অজ্ঞেয় স্নান করিয়া মন্দিরে গেল। মনে হইল, বিগ্রহ যেন হাসিতেছে। চারিদিকে বাউল বৈষ্ণবে গান ধরিয়াছে। সেও মন্দিরা বাজাইয়া গান ধরিয়া দিল—

বহুদিন পরে ব'ধুয়া আইলে

দেখা না হইত পরান গেলে।

তাহার কণ্ঠস্বরের মাধুর্যে, সঙ্গীতের শিল্পচাতুর্যে মুগ্ধ শ্রোতার দল ভিড় জমাইয়া ফেলিয়াছিল। গান শেষ হইলে পূজারী আসিয়া একগাছি প্রসাদী মালা দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, ভক্তি তোমার অচলা হোক।

প্রসাদ গ্রহণ করিয়া সে জল খাইবার জন্ত বাইতেছিল অজ্ঞেয়র ঘাটে। মন্দিরসীমার বহির্দ্বারে রঞ্জন দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, কি প্রসাদ পেলে, আমায় ভাগ দাও কমল।

কমল পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, প্রসাদ পেয়েছি—শ্যামটাদের আশীর্বাদী মালা।

কমল এ কথা'র উত্তর দিল না। সে শূন্যদৃষ্টিতে গুধু চাহিয়া রহিল। রঞ্জন বলিল, রাধারানীর কি দয়া আমার ওপর হবে না কমল ?

কমল বলিল, তাই নাও। তারপর স্বর নামাইয়া অস্ত্র দিকে চাহিয়া বলিল, অনেক ভেবে দেখলাম—বাউল বল, দেবতা বল, সবার ভেতর দিয়ে তোমাকেই চেয়ে এসেছি এতদিন।

এগারো

জয়দেবধামের মন্দিরপ্রাঙ্গণে রঞ্জনকে বরণ করিয়া সেইখান হইতেই কমল তাহার অনুগামিনী হইল ! ঘরের কথা মনে হইল না । কাছুর কথা মনে হইলেও কাছু যেন অনেক ছোট হইয়া গেল । মনে মনে ভাবিল, ইহার পর ননদিনীকে একটা সংবাদ পাঠাইয়া দিলেই হইবে, কিংবা তাহার। ছুইজনে গিয়া একেবারে তাহার ছয়াতে দাঁড়াইয়া ভিক্ষা চাহিবে । পোড়ারমুখী ননদিনী ছুটিয়া আসিয়া অবাক হইয়া যাইবে ।

কল্পনার জাল বুনিতে বুনিতে রঞ্জনের সঙ্গে তাহার আখড়ায় যখন গিয়া পৌঁছিল, বেলা তখন যায়, গোধূলির আলো ঝিকিমিক করিতেছে ।

মনের মধ্যে উল্লাসের তৃপ্তির আর পরিসীমা ছিল না তাহার । কিন্তু সে উল্লাস বাহিরে প্রকাশ করিবার যেন উপায় ছিল না । রঞ্জনকে সম্ভাষণ করিবার যোগ্য সম্বোধন সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না । তাহার লক্ষ্য—কিন্তু ছিঃ, মহাস্ত বলিতেও যে লজ্জা হয়, মনও উঠে না । মনে মনে বিচার করিয়া ‘লক্ষ্য’র চেয়ে ‘মহাস্ত’ সম্বোধন কিছুতে সে প্রিয়তর বা মধুরতর মনে করিতে পারিল না ।

রঞ্জন উল্লসিত হইয়াছিল । কপোতীকে বেড়িয়া কপোত যেমন অনর্গল গুঞ্জন করিয়া ফেরে, তেমনই ভাবে সে কখনও কমলের আগে, কখনও পিছনে পথ চলিতে চলিতে অনর্গল কথা কহিয়া চলিয়াছিল ।

গ্রামে ঢুকিবার মুখে রঞ্জন বলিল, আজ সন্ধ্যাতে কিন্তু আমার ঠাকুরকে গান শোনাতে হবে কমল ।

কমল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল । মনে মনে স্থিরও করিয়া রাখিল, কোন গান সে গাহিবে । গানের কলিগুলি মনের মধ্যে তাহার এখনই গুঞ্জন করিয়া উঠিল—

আজ রজনী হাম

ভাগে পোহারন

পেখন পিরামখচন্দা ।

আখড়ার নিকটে আসিয়া আগড় খুলিয়া রঞ্জন বলিল, এস, এই আমার আখড়া।

প্রাক্‌গে দাঁড়াইয়া কমল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। আখড়াটি সুন্দর। শুধু সুন্দর নয়, ভিক্ষকের ভবনের মধ্যেও স্বচ্ছল সমৃদ্ধির পরিচয় চারিদিকেই সুগরিম্ফুট। একদিকে জাফরি-বোনা বাঁশের বেড়ার মধ্যে গাঁদাফুলের গাছ। গাছগুলির সর্বাঙ্গ ভরিয়া ভারে ভারে ফুল ফুটিয়া আছে। মাঝে মাঝে কয়টা রাধাপদ্মের গাছে বড় বড় হলদে ফুলের সমারোহ। কয়টা সন্ধ্যামণিগাছে তখন সত্ত্ব সত্ত্ব রাঙাবরণ ফুল ফুটিতেছিল। ও-পাশে পাঁচ-ছয়টা আমগাছ মুকুলে যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে! মাঝ-আড়িনায় একটা সজিনাগাছের শুম্পিত শীর্ষগুলি মাটির দিকে মুইয়া পড়িয়া বাতাসে অল্প অল্প তুলিতেছে।

সম্মুখেই দাওয়া—উঁচু বাঁধানো-মেঝে মেটে ঘর একখানি। তাহার ঠিক পাশেই ঘরখানির সহিত সমকোণ করিয়া আর একখানি ছোট্ট ঘর। তাহারও বাঁধানো মেঝে। আকারে প্রকারে মনে হয়, এইটিই বিগ্রহ-মন্দির! ছয়ারের চৌকাঠে, সিঁড়িতে আলপনার দাগ অস্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল।

কমলের অনুমানে ভুল হয় নাই। রঞ্জন গিয়া ঘরের ছয়ার খুলিয়া দিয়া কহিল, এস, প্রণাম করি।

কমল দেখিল, মন্দিরের মধ্যে গৌরান্ন-বিগ্রহ। রঞ্জন ও কমল পাশাপাশি বসিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

মহাস্ত!

পিছনে অস্বাভাবিক দুর্বল কণ্ঠস্বরে কে যেন বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কমল চমকিয়া উঠিল। প্রণাম তাহার সম্পূর্ণ হইল না, সে পিছন কিরিয়া দেখিল, ও-ঘরের দাওয়ার উপরে অদ্ভুত এক নীমূতর প্রাণপণে দুই হাতে মাটি ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া কাঁপিতেছে। কমল শিহরিয়া উঠিল। মানুষের এমন ভয়ঙ্কর কুৎসিত পরিণতি সে আর দেখে নাই। কঙ্কালাবশেষ জীর্ণ দেহ হইতে বৃকের কাণ্ড শিখিল হইয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে। কমল দেখিল, সে-বৃকে

অবশিষ্টের মধ্যে শিথিল চর্মের আবরণের মধ্যে শুধু কঙ্কালের স্তূপ। সেই স্তূপ ভাঙিয়া বাহিরে আসিবার জন্য প্রাণ জ্বলিবার দ্বারে যে উন্মত্তভাবে মাথা কুটিতেছে।

রঞ্জন কর্কশকণ্ঠে কহিল, এ কি! আবার তুই বাইরে এসেছিস পরী? পরী!

অজ্ঞাতসারে কমল অক্ষুট স্বরে বলিয়া উঠিল, পরী!

এই পরী! সেই পরীর এই দশা! সেই হৃষ্টপুষ্টি শ্যামবর্ণ মেয়ে এমন হইয়া গিয়াছে। সেই পরিপুষ্ট সুডোল মুখ এমন শীর্ণ দীর্ঘ দেখাইতেছে! মুখে ও চামড়ার নীচে প্রত্যেকটি হাড় দেখা যায়! গালের কোনও অস্তিত্বই নাই—যেন, আছে শুধু দুইটা গহ্বর। পরীর চুলের শোভা ছিল কত! কিন্তু এখন সেখানে সাদা মসৃণ চামড়া বীভৎসভাবে চকচক করিতেছে। যে কয়গাছ চুল আছে, তাহার বর্ণ পিঙ্গল, রুগ্ন কর্কশতায় বীভৎস। চর্মসার কঙ্কালের মধ্যে অস্বাভাবিক উজ্জল শুধু দুইটি চোখ, চোখ দুইটা যেন দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে। শীর্ণ দেহের মধ্যে কোথাও স্থান না পাইয়া মানব-হৃদয় যেন ওইখানে বাসা গাড়িয়াছে। ক্রোধ, হিংসা, অভিমান, লোভ, মমতা, স্নেহ সব আত্মপ্রকাশ করে ওর দৃষ্টির মধ্য দিয়া।

রঞ্জনের কর্কশ তিরস্কারে পরী কর্ণপাত করিল না। সে আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কে মহাস্ত?

দৃষ্টি দিয়া পরী যেন কমলের রূপসম্ভারভরা সর্ব অবয়ব গ্রাহ্য করিতেছিল!

রঞ্জন বলিল, চিনতে পারলে না? ও যে কমল। তুমি যে আমায় বলেছিলে পরী—

পরী পাগলের মত দুই হাতে আপনার বুক চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, না না না, বলি নাই; বলি নাই আমি। সে আমি মিথ্যে বলেছি। তোমার মন রাখতে, মন বুঝতে বলেছি আমি।

হা-হা করিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল।

কমল ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল। রঞ্জন তাহার হাত ধরিয়া

ডাকিল কমল, কমল !

দেবতার ঘরের খুঁটিটা ধরিয়া কমল বলিল, পরী বেঁচে থাকতে তুমি এ কি করলে ? আমায় তো তুমি বল নাই ! ছি !

রঞ্জন বলিল, পরী মরেছে, সে কথা তো আমি বলি নাই কমল ।

সে কথা সত্য কি না যাচাই করিয়া দেখিবার সময় সে নয় । কমল বলিল, ধর ধর, তুমি পরীকে গিয়ে ধর । পড়ে যাবে, পড়ে যাবে হয়তো ।

রঞ্জন পরীকে ধরিয়া ডাকিল, পরী পরী !

তাহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পরী বলিল, কি করলে গো, এ তুমি কি করলে ? ছুটো দিন সবুর করতে পারলে না ? আমি তো বাঁচব না । ছুদিনও হয়তো বাঁচব না । ছুদিনের জন্তে আমার বৃকে এ তুমি কি শেল হানলে গো ?

আবার স্নেহ-হা-হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

রক্তমাংসের মাগুষ লইয়া এ কি কুশ্রী কাড়াকাড়ি ! কমলের করুণা হইল । ওই মেয়েটির বৃকে যে আজ কি বেদনা, কত তাহার পরিমাণ সে তো নিজে নারী, সে তাহা বোঝে । শুধু তাই নয়, আজ যে তাহাকে কঠোরভাবে জানাইয়া দেওয়া হইল, তোমায় মরিতে হইবে— একান্ত নিঃশ্ব রিক্ত হইয়া কাঙালিনীর মরণ মরিতে হইবে ।

কমলের চক্ষে জল দেখা দিল । সে আসিয়া পরীর পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, পরী, আমার ওপর রাগ করলি ভাই ?

বেরো—বেরো—দূর হ—দূর হ । চীৎকার করিয়া পরী তাহার কঙ্কালসার দেহে যতখানি শক্তি ছিল প্রয়োগ করিয়া কমলকে লাথি মারিয়া বসিল । অতর্কিত কমল নীচে উল্টাইয়া পড়িয়া গেল । রঞ্জন কিছু করিবার পূর্বেই কমল নিজেই উঠিয়া বসিল ।

ও কি, তোমার তুফা থেকে রক্ত পড়ছে যে ! রঞ্জন পরীকে ছাড়িয়া দিয়া কমলের পরিচর্যার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।

পরীর চোখ বাঘিনীর চোখের মত হিংস্র দীপ্তিতে দপদপ করিয়া জ্বলিতেছিল ।

সে দৃষ্টি কমল দেখিয়াছিল। ক্রতে বুলানো রক্তমাখা হাতখানি দেখিতে দেখিতে সে বলিল, না না, লাগে নাই আমার। যাও, তুমি পরীকে ধর—ও রোগা মানুষ। আমি নিজেই ধুয়ে ফেলছি।

কমল এপাশ ওপাশ অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, একটি চারা আম-গাছের তলায় জল ফেলিবার জন্য একটুখানি স্থান বাঁধানো রহিয়াছে। বালতির জল লইয়া সে ক্র-র রক্ত ধুইতে বসিল। ধুইতে ধুইতে শুনিল, পরী বলিতেছে, না না, এমন করে তুমি চেও না। রাগ করো না। ছটো দিন, ছটো দিন ওকে পর করে রাখ। আদর করো না, কথা করো না। ছটো দিন গো, দু দিন বই আর আমি বাঁচব না। সত্যি বলছি।

সন্ধ্যার দেবতার সম্মুখে নিত্য কীর্তন হয়। রঞ্জন কমলকে বলিল, এস, আমার প্রভুকে গান শোনাবে এস!

কমল বলিল, না।

রঞ্জন আশ্চর্য হইয়া গেল। বলিল, সে কি? এ এখানকার নিয়ম। আর এরই মধ্যে লোকজন এসেছে সব, তাদের বলেছি আমি।

কমল দৃঢ়স্বরে বলিল, না। পরীর অবস্থাটা ভাব দেখি। আমার গান শুনলে সে হয়তো পাগল হয়ে উঠবে।

রঞ্জন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হঁ।

কমল আবার বলিল, যাও, তুমি নাম-গান আরম্ভ করগে, সন্ধ্যা বয়ে যাচ্ছে। আমি বরং যাই, দেখেশুনে পরীর জন্তে একটু সাবু কি বার্ণি চড়িয়ে দিই।

রঞ্জন অকস্মাৎ উদ্বেজিত হইয়া উঠিল! সে কমলের হাত ধরিয়া বলিল, কমল, আগে দেবসেবা পরে মানুষ। এস বলছি।

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কমল বলিল, আমারও এতদিন তাই ছিল। কিন্তু আজ আমি ধর্ম পালটেছি। ছাড় আমাকে তুমি।

রঞ্জন হাত ছাড়িয়া দিল। কমল ধীরপদক্ষেপে ওদিকে চলিয়া যাইতেছিল, রঞ্জন অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, মরবেও না, আমারও অশান্তি

ঘুচবে না।

কমল ঘুরিয়া দাঁড়াইল। ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, দেবতার পায়ে প্রাণ ঢেলেও দেবতার সাড়া পাইনি। দেবতা পাথরের বলে মানুষকে ধরেছি জড়িয়ে। মানুষের ওপর যেনা ধরিয়ে দিও না আর। হি!

রঞ্জন এতটুকু হইয়া গেল। ঘরের ভিতরে দুর্বল ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে পরী গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেছিল।

রঞ্জন নিজেই খোল লইয়া দেবতার দুয়ারে বসিল।

কীর্তন ভাঙিয়া গেলে ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল, কমল!

কমল তখন পরীর কাছে বসিয়া ছিল। পরীর সবে এবটু তন্দ্রা আসিয়াছে। কিন্তু তখনও তাহার তন্দ্রাতুর বক্ষের ক্রন্দনকম্পিত দীর্ঘশ্বাস মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়া আসিতেছিল।

কমল সন্তপ্ণে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

রঞ্জন বলিল, নাও।

সে একডালা ফুল আগাইয়া দিল। কমল হাত বাড়াইয়া লইল। কিন্তু জিজ্ঞাসু নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

রঞ্জন হাসিয়া বলিল, ফুলশয়া—

না।

রঞ্জন আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন?

কমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, ভুল করে করেই জীবন চলেছে আমার। যত বড় মানুষ আমি, ভুলের পর ভুল জমা করলে সেও বোধ হয় তত বড়ই হবে। আবারও বোধ হয় ভুল করলাম আমি।

রঞ্জন কমলের কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। সে বিস্মিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কমল বলিল, যে মানুষের প্রয়োজন নাই, তার কি কোন দাম নাই তোমার কাছে? একবার পরীর কথা ভাব দেখি।

রঞ্জন বলিয়া উঠিল, কমল, তুমি কি পাথর?

আমি? কমল হাসিল। তারপর আবার বলিল, পাথর হলে

পাথরেই মন উঠত লক্ষা, এ কথা আর একবার বলেছি। মানুষ বলেই মানুষের জন্তে পাগল হয়েছি, মানুষের জন্তে মমতা না করে যে পারি না।

আচ্ছা, থাক! রঞ্জন ঈষৎ উদ্ভাভরেই সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল।

মহাস্ত !—ঘরের ভিতর হইতে পরী ডাকিতেছিল।

কমল তাড়াতাড়ি পরীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। তাকে দেখিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজনায় পরী আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, না, না, সরে যা তুই বলছি।

সভয়ে কমল বাহিরে আসিয়া রঞ্জনকে বলিল, যাও, ডাকছে তোমায়। একান্ত অনিচ্ছার সহিত রঞ্জন পরীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। পরী বলিল, আজ তোমার ফুলের বাঁসর হবে, নয়? তোলা বিছানার মধ্যে তোশক বালিশ—

বাধা দিয়া রঞ্জন বলিল, থাক থাক, ওসব তোমাকে ভাবতে হবে না পরী।

না। বিছানা নামিয়ে নাওগে। কিন্তু আমি শখ করে যা যা করিয়েছি, সেগুলো নিও না। সে আমার, সে আমি সহিতে পারব না। প্রাণ থাকতে সে দেখতে আমি পারব না।

উত্তরে রঞ্জন অতি কটু একটা জবাব দিতে গেল। কিন্তু শিহনে লঘু পদশব্দে কমলের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া সে তাহা পারিল না। শুধু পরীর মাথায় হাত বুলাইতে চেষ্টা করিল। পরী হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, থাক।

রঞ্জনও যেন বাঁচিল, সে চলিয়া গেল।

খাওয়া-দাওয়ার পরে রঞ্জন তামাক খাইতেছিল। কমল আসিয়া কহিল, তোমার বিছানা পরীর ঘরে।

রঞ্জন চমকিয়া উঠিল। কমল বলিল, ‘না’ বলতে পারবে না। আমার কথা তোমাকে শুনতে হবে।

রঞ্জন আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না—বার বার অস্বীকার

করিয়া বলিল, না না। রোগীর গায়ের গন্ধে আমার ঘুম হবে না। শান্তভাবে কমল প্রত্যুত্তরে বলিল, তা হলে আমারও যদি কোন দিন ওই পরীর মত দশা হয়, তবে তো তুমি এমন করেই আমাকে জঞ্জালের মত ঘেলা করবে, আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিতে চাইবে।

রঞ্জন চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে হাসিমুখেই কমলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার জয় হোক কমল।

কমল হেঁট হইয়া রঞ্জনের পায়ের ধূলা লইল। রঞ্জন মুহূর্তে অবনত কমলকে বুকে টানিয়া তুলিয়া লইল, চুষনে চুষনে অধর ভরিয়া দিল, সবল পেয়ে যেন পিষ্ট করিয়া দিতে চাহিল। কমলের চোখ জুটিও আবেশে মুদিয়া আসিতেছিল। এ আনন্দ তাহাব অনাস্বাদিত-পূর্ব। রসিকদাসও তাহাকে এমনই আদরে বুকে লইয়াছে, কিন্তু সে যেন তাহাতে পাখন হইয়া যাইত। ঠিক এই সময়ে ভিতরে পরীর সাদা পাওয়া গেল, সে বোধ হয় আবার কাঁদিতেছে। মুহূর্তে আত্মস্থ হইয়া সে বলিল, ছাড়।

না।

কমল বলিল, ছাড়। যে মরতে বসেছে তাকে আর ঠকিও না।

রঞ্জনের বাহবেষ্টনী শিথিল হইয়া আসিয়াছিল, কমল আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, যাও, শোওগে যাও।—বলিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা করিল না, এপাশের ঘরে ঢুকিয়া দবজা বন্ধ করিয়া দিল।

পরদিন প্রাতে পরীর ঘরখানি পরিষ্কার করিবার জন্য সেই ঘরে ঢুকিল। ঝাঁট দিতে দিতে পরীর দিকে চাহিতেই সে দেখিল, পরী তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। কমলের ভয় হইল, পরী হয়তো আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিবে।

কমলি!—পরী তাহাকে ডাকিল।

পরী আবার ডাকিল, শোন, আমার কাছে আর তাই কমলি।
র নাহি।

কমল কাছে আসিয়া বসিল। পরীর জীর্ণ দেহে স্নেহে হাত

বলিল, ভয় কি ভাই ?

পরী সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, রূপ একদিন আমারও ছিল।

কমল চমকাইয়া উঠিল। করুণ হাসি হাসিয়া পরী বলিল, তোমার আশীর্বাদ করব বলেই ডাকলাম ভাই। আজ ছ মাস বিছানা পেতেছি, ছ মাস একা পড়ে পড়ে কাঁদছি। বড় সাধ ছিল ভাই, সে সাধ তুই মেটালি। আশীর্বাদ করি—

আর সে কথা বলিতে পারিল না, অকস্মাৎ অস্থির চক্কর হইয়া উঠিল। কমল ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, পরী, পরী !

বালিশে মুখ গুঁজিয়া পরী শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, না না, তুই যা, তুই যা। আমার সামনে থেকে তুই যা।

ওই দিন সন্ধ্যাতেই পরী দেহ রাখিল। যেন ওই আকস্মাতিকুই তাহার জীবনে জীর্ণ পঙ্করের মত্রে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। বহুদিনের রোগী প্রায় সজ্ঞানেই দেহত্যাগ করে। পরীরও তাহাই হইয়াছিল। বৈকালের দিকে খাস উপস্থিত হইতেই রঞ্জন বলিল, পরী, চল, তোমাকে প্রভুর নামে নিয়ে যাই, প্রভুকে একবার দেখ।

পরী হাত নাড়িয়া বলিল, না।

জীবনের জ্বালা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানুষের বোধ হয় যায় না। পরীর পরিসীমা ছিল না, তবুও পরী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, দেবতার সেবা অনেক করেছি, কিন্তু দেবতা আমায় কি দিলে ? দেবতা নয় ; মহাস্ত তুমিও না। তোমার মুখ আমার দেখতে ইচ্ছে করতে না। সরে যাও তুমি। আমি একা থাকব।

তারপর একটি সক্রুণ হাসি হাসিয়া বলিল, আমি তো আচ্ছ একাই।

আপন জীবনের সমস্ত তিক্ত রসটুকু হতভাগী নিঃশেষে পান করিয়া তবে গেল।

বারে।

তারপর ?

তারপর একটি অবিচ্ছিন্ন মিলনের গাঢ় আনন্দ। এই আনন্দের মধ্য দিয়া দিবারাত্রিগুলি স্বচ্ছন্দে শ্বাসপ্রশ্বাসের মত বহিয়া যায়। মিলনের আবেশে চোখের নিমিখ নামিয়া আসে, সে নিমিখ খুলিতে খুলিতে রাত্রি আসে। আবার রাত্রি কাটিয়া প্রভাত হয়। পাখির কলরব জাগিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে যাহার ঘুম ভাঙে, সে অপরের কানের কাছে বৃহৎস্বরে গায়—

রাই জাগো—রাই জাগো

ওই শূন্য-সারী বোলে।

ঘুম ভাঙে। প্রভাত হইতে আবার আরম্ভ হয়—হাসি, গান, আনন্দ অভিমান, অনুনয়, অভিনয়, মঞ্চ। আবার মিলন হয়। আবার হাসি, আবার আনন্দ। মোট কথা, দুইটি তরুণ নর-নারীর জীবনের বা লীলা—তাই। পুরাতন ধারা জীবনে ঘুরিয়া ফিরিয়া অল্প একটু বেশ পরিবর্তন করিয়া দেখা দেয়। নর-নারী দুইটি কিন্তু ছদ্মবেশ ধরিতে পারে না। তাহারা পায় তাহার মধ্যে নৃতনের সন্ধান।

কিন্তু তবু কমল মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠে। মনে হয়, পরী যেন ঈর্ষাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া কোন্ অঙ্গকারে দাঁড়াইয়া আছে।

সেদিন দোল। বসন্ত-পূর্ণিমা শেষ-ফাল্গুনে আসিয়া পড়িয়াছিল। দক্ষিণ বাতাসের গতি ঈষৎ প্রবল। ঘরে দোলনা খাটানো হইয়াছে। দেবতার পায়ে আবীর-কুমকুম নিবেদন করিয়া দিয়া থালাখানি হাতে রঞ্জন দাওয়ায় আসিয়া উঠিল। কমল বসিয়া মালা গাঁথিতেছিল। কৌতুকভরে রঞ্জন একটা কুমকুম ছুড়িয়া কমলকে মারিল। রাঙা মুখে কমলও উঠিয়া একটা কুমকুম তুলিয়া লইল।

কিন্তু সে কুমকুম তাহার হাতেই থাকিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া বিবর্ণ মুখে সে বলিয়া উঠিল, কে কাঁদছে গো ?

সবিশ্বয়ে রঞ্জন প্রশ্ন করিল, কই, কোথা ?

ওই ঘরে ।

ওই ঘরটায় পরী মরিয়াছিল । সত্যই একটা অশুট কান্নার মত শব্দ যেন দীর্ঘায়িত বিলাপের ছন্দে বাজিতেছিল ।

সাহস করিয়া রঞ্জন ঘরে ঢুকিল । বাতাসের তাড়নায় একটা খোলা জানালা ধীরে ধীরে ঢুলিতেছিল—তাহারই মরিচা-ধরা কজ্জার শব্দ সেটা ।

রঞ্জন হাসিয়া উঠিল ।—এত ভয় তোমার ?

কমল হাসিতে চেষ্টা করিল ।

এমনই করিয়া দিন কাটে । দিনে দিনে মাস—মাসে মাসে বৎসর চলিয়া যায় । বৎসরের পর বৎসর যাইতেছিল । পাঁচ বৎসর পর বোধ হয় । কমল হঠাৎ একদা অনুভব করিল, দিনগুলি যেন বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে । দিনগুলির ধারারও কেমন যেন পরিবর্তন হইয়াছে, তেমন স্বচ্ছন্দ গতিতে আর যায় না—কেমন যেন মন্দগতি । মধ্যে মধ্যে কাটিতে চায় না দিন । রঞ্জন আখড়ার জমি-জমা লইয়া বড় বেশি জড়াইয়া পড়িয়াছে । কাজের আর অন্ত নাই ।

দোলের দিন রঙ-খেলায় সে আর তেমন করিয়া মাতে না । ঝুলনের দিন বকুলশাখায় ঝুলনা আর ঝুলানো হয় না । রঞ্জন গাছে উঠিতে পারে না, বলে, এ বয়সে হাত-পা ভাঙলে, বুড়ো হাড় জোড়া লাগবে না । রাসের দিন দেবতার রাস সারিয়া রঞ্জন ঘুমাইয়া পড়ে । ঘুম আসে না কমলের । মধ্যে মধ্যে সেই পুরানো ভয় হঠাৎ তাহাকে চাপিয়া ধরে । মনে হয়, ও-ঘরের মধ্যে পরী যেন পদচারণা করিয়া ফিরিতেছে ।

কমল ক্রমে হাঁপাইয়া উঠিল ।

সেদিন রঞ্জন খাইতে বসিলে সে বলিল, দেখ, চল, কিছুদিন তীর্থ ঘুরে আসি ।

রঞ্জন বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল । কমল বলিল,

আমার ভাল লাগছে না বাপু, চল, একবার ব্রজধাম ঘুরে আসি।

শ্লেষের হাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, কত খরচ জ্ঞান? বোষ্টম-
ভিখারীর ঝুলিতে তা নাই।

কমল স্নান হইয়া গেল, বলিল, তোমার তো টাকা না-থাকার নয়।

রঞ্জন পরিস্কার বলিল, আমার একটি পয়সাও নাই।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমল আবার বলিল, বেশ তো, কাজ
কি টাকাকড়িতে? চল, ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে করে বেঁধিয়ে পাড়ি।

ঝড়কণ্ঠে রঞ্জন বলিল, আমার বাবা এলেও তা পারবে না।

কমল আঘাত পাইল, অভিমানও হইল। কিন্তু কেন কে জানে
সে অভিমান প্রকাশ করিতে তাহার সাহস হইল না।

ইহার পর কমল যেন সজাগ হইয়া উঠিল। মহাত্মের সেবাযত্নের
পারিপাট্যে গভীরভাবে সে আত্মনিয়োগ করিল। রঞ্জনও একটু
প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু তবু কমলের মনে অতৃপ্তি ঘুরিয়া মরে।
তাহার মনে হয়, সে দিন আর নাই। সে ব্যাকুল অন্তরে সেই হারানো
দিন ফিরিয়া পাইবার উপায় খুঁজিতে লাগিল।

দোলের দিন আবার সে রঙের খেলা খেলিতে চায়, রাসের রাত্রে
সারা রাত্রি জাগিয়া সে গান করিতে চায়, জীবনে সে লীলা চায়।

শ্রাবণ মাস, সম্মুখেই ঝুলন-পূর্ণিমা। গুরুপক্ষের মেঘাস্ত্র বর্ষণমুখর
একটি রাত্রি। রঞ্জন বাড়িতে ছিল না, কমল দাওয়ার উপর বসিয়া
আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। ও-পাশে শুইয়াছিল বাউড়ী-বুড়ী।
মহাস্ত ন থাকিলে ওই বুড়ী বাড়িতে শোয়।

মেঘাবরিত চাঁদের জ্যোৎস্নার স্বচ্ছ প্রভার মধ্যে অবিরান ধারা-
পাতের ঝরঝর ধারা কুহেলীর মত দেখা যাইতেছিল। রাত্রিটি কমলের
বড় মধুর লাগিল। আকাশ নীচে নামিয়া শ্রামা ধরণীকে আলিঙ্গন
করিতে চায়, কিন্তু বাতাস নিয়তির মত পথ রোধ করিয়া হা-হা করিয়া
হাসে, তাই আকাশ যেন কাঁদিয়া সারা।

কমল মনে মনে আগামী দিনের জন্ম এমনই একটি রাত্রি বার বার

কামনা করিল। একটি সুন্দর সঙ্কল করিয়া সে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। দেব-মন্দিরে বুলনা বুলানা হইয়াছে, যুগল বিগ্রহ বুলনে চাপিয়াছেন। কমল সঙ্কল করিল, সেকালের মত শয়ন-মন্দিরে তাহারাও বুলনা বাঁধিয়া বুলনে দোল খাইবে।

কমল কল্পনা করিতে করিতে বিভোর হইয়া উঠিল।

সবুজ রঙের ছাপানো সেই কাপড়খানি সে পরিবে। চুল এলানো থাকাই ভাল। নাকে রসকলি, কপালে চন্দন। মহাস্তের গলায় দিবে গন্ধরাজের মালা। নিজের জন্তু বেলকুলের মালাই তাহার পছন্দ হইল।

কিন্তু এমন জ্যোৎস্নাখচ্ছ বর্ষণযুগের রাত্রিটি কি কাল হইবে? কমলের আক্কেপ হইতেছিল। 'আজ যদি সে থাকিত! শুধু আক্কেপ নয়, সে তাহার লঙ্কার জন্তু একটি সলজ্জ বেদনাময় অভাব অনুভব করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই, যেন নিজের কাছে নিজের লজ্জা বোধ হইতেছিল তাহার।

কখন বাউড়ী-বুড়ীর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সে পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে বলিল, ঘর-দোরে আলো কই গো? সন্ধ্যোপিদিম জ্বাল নাই নাকি?

কমল চমকিয়া উঠিল। তাই তো, মহাপ্রভুর ঘরে—যুগল বিগ্রহের সরেও যে আলো দেওয়া হয় নাই, কীর্তন গাওয়া হয় নাই! তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া সে প্রদীপ জ্বালিতে বসিল।

প্রদীপ দেওয়া শেষ করিয়া সে নিয়মমত খঞ্জনী লইয়া কীর্তন গাহিতে বসিল। গান ধরিল—

এ ভরা বাদর মাত ভাদর শূন্য মন্দির নোর—

অকস্মাৎ সে স্তব্ধ হইয়া গেল। সে কবিসাধু কি? যুগল বিগ্রহ যখন পূর্ণ মিলনানন্দে বুলনে চাপিয়াছেন, তখন সে এ কি গান গাহিল? মনে মনে বার বার মার্জনা চাহিয়া সে বুলনের গান ধরিল।

পরদিন প্রভাতেও মেঘ কাটিল না। কমল সজল মেঘাচ্ছন্ন

আকাশ দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। কল্পনা করিল, আজিকার রাত্রিটি গতরাত্রির চেয়েও সুন্দর হইবে। আজ চাঁদ এক কলা বাড়িবে যে! সে বুলনের বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাথালি মাথায় দিয়া সে বড় পিঁড়েখানি ধরে আনিয়া তুলিল। ধুইয়া মুছিয়া তাহাতে আলপনা আঁকিতে বসিল। আলপনায় পাশাপাশি দুইটি পদ্ম সে আঁকিল। তারপর সে বোকানে বাহির হইয়া গেল। যখন ফিরিল, তখন মহাস্ত আসিয়াছে। মহাস্তকে দেখিয়া কমল কাপড়ের আঁচলে কি যেন লুকাইল। বেশ দেখাইয়াই লুকাইল। কিন্তু রঞ্জন সেদিকে লক্ষ্যই করিল না, সে আপন মনেই বলিতেছিল, জ্বালাতন রে বাপু, সারা দিনরাত টিপটিপ ঝিপঝিপ! হবে তো তাই ভাল করে হয়ে ছেড়ে দে রে বাপু।

কমল বলিল, হোক না বাপু, তোমারই বা কি, আমারই বা কি? কাল কেমন রাতটি হয়েছিল বল দেখি?

রঞ্জন বলিল, হুঁ তা হয়েছিল। কিন্তু জলে কাদায় যে পায়ে হাজা ধরে গেল। তোমার কি বল, তোমার তো জলই ভাল, তুমি যে কমল।

কমল খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এতটুকু আদরেই সে গলিয়া পেল। আঁচলের ভিতর হইতে সে এবার লুকানো জিনিসটি বাহির করিল। বেশ মোটা এক আঁটি দড়ি বাহির করিয়া রঞ্জনের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, দেখ তো।

রঞ্জন এক নজর দৃষ্টি বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি, হবে কি?

কমল তরুণীর মত ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, বাঃ রে, আমি বললাম, দেখ তো জিনিসটা কেমন; আর উনি জিজ্ঞেস করছেন, হবে কি? আগে আমার কথার উত্তর দাও।

একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া রঞ্জন বলিল, দাড়ি শক্ত বটে! এখন হবে কি শুনি?

সকৌতুকে কমল বলিল, বল দেখি, কি হবে বল দেখি তুমি কেমন?

রঞ্জন যেন ঈষৎ বিরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, আরে, তাই তো পাঁচবার জিজ্ঞাসা করছি।

কমল বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, বলছি। কিন্তু আগে আর একটা কথার জবাব দাও দেখি, তুজ্ঞন মানুষের ভার সইবে এতে ?

কেন, গলায় দিয়ে ঝুলতে হবে নাকি ? তা সইবে।

কমলের মুখ এক মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। এ কথাটাকে সে কিছুতেই রহস্য বলিয়া মনে মনে সাম্যনা খুঁজিয়া লইতে পারিল না। তবুও সে চেষ্টা করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আজ ঝুলন হবে আমাদের। শোবার ঘরে ঝুলনা টাঙাব।

কমলের মুখের দিকে অল্পক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া রঞ্জন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, বলি বয়স বাড়ছে, না কমছে ?

রুদ্ধশ্বাসে কমল বলিল, কেন ?

রঞ্জনের হাসির ধারায় কমল ভয় পাইয়া গিয়াছিল। রঞ্জন এবার অতি দৃঢ়ভাবে বলিয়া উঠিল, নইলে এখনও তোমার ঝুলনের সাধ হয় ! আয়নাতে কি মুখ দেখা যায় না, না, নিজের রূপ খুব ভালই লাগে ?

কমলের বৃকে যেন ব্যথা ধরিয়া উঠিল। দড়ির গোছাটা হাত হইতে আপনি খসিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। সে দ্রুতপদে সেখান হইতে পলাইয়া আসিল। তাহার বৃকের মধ্যে তখন কান্নার সাগর উথলিয়া উঠিয়াছে। সে গিয়া ঢুকিল পরী যে ঘরটায় মরিয়াছিল সেই ঘরে। মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কমল ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিত লাগিল।

অকস্মাৎ তাহার পরীর কথা মনে পড়িয়া গেল। মৃত্যুর দিন সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, রূপ একদিন আমারও ছিল। সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল, এ পরীর বেদনার বিলাপ। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে মনে হইল, পরী তাহাকে অভিশাপই দিয়া গিয়াছে।

শুনছ ?

ঘরের দ্বারের দাঁড়াইয়া রঞ্জন তাহাকে ডাকিল। অশ্রুর লজ্জায় কমল মুখ ফিরাইতে পারিল না, সে নীরবেই পড়িয়া রহিল।

রঞ্জনও বলিল, আমাকে আজ এখনি আবার যেতে হবে। দিন

তিনেক হবে, বুঝলে ?

তারপর সব নীরব। রঞ্জন উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করে নাই, তখনই চলিয়া গিয়াছে। কমল উদাস নেত্রে খোলা জানালার দিকে চাহিয়া পড়িয়া ছিল। মনের মধ্যে সে শুধু ভাবিতেছিল সেই লক্ষ্য ? কেন এত অগ্ৰহে তাহার ? হঠাৎ সে উঠিয়া বসিল, রঞ্জনের কথাগুলো তাহার মনে পড়িয়া গেল, “আয়না কি মুখ দেখে না ?” সে ব্যস্ত হইয়া কুলুঙ্গি হইতে আয়নাখানা পাড়িয়া আপনার মুখের সামনে ধরিল। প্রতিবিম্বের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বাস্তব আজ তাহার চোখে পড়িল। কালের সঙ্গে সঙ্গে তিলে তিলে তাহার যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা চোখে পড়ে নাই এতদিন, আজ পড়িল—সত্যি তো কোথায় সেই প্রাণ-মাতানো রূপ তাহার ? সেই চাঁপার কলির মত রঙ এখনও আছে, কিন্তু সে চিকনতা তো আর নাই। চাঁদের ফালির মত সেই রূপালখানি আকারে চাঁদের ফালির মতই আছে, কিন্তু তাহাতে যেন গ্রহণ লাগিয়াছে, সে মসৃণ স্বচ্ছতা আর তাহাতে নাই। গালে সে টোলটি এখনও পড়ে, কিন্তু তাহার আশে-পাশে সৃষ্ণ হইলেও সারি দিয়া রেখা পড়িতে শুরু করিয়াছে—এক ছই তিন। নাকের ডগায় কালো মেচেতার রেশ দেখা দিয়াছে। সেই সে, সেই সব, কিন্তু সে নবীন লাবণ্য তাহার আর নাই। এই দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর ধূলা-মাটি তাহাকে স্নান করিয়াছে। তাড়াতাড়ি সে আয়নাটা বন্ধ করিয়া দিল। আবার তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা করিল। রঞ্জনের অবহেলার জন্ত নয়, তাহার রূপের জন্ত কাঁদিতে ইচ্ছা হইল। কয় কোঁটা চোখের জল ঝরিয়া পড়িয়া মাটির বুকে মিশিয়া গেল।

গাফিতে থাকিতে বিছাৎচমকের মত মনে পড়িয়া গেল আর একজনের কথা। বৃদ্ধ-রসিকদাস—বগ-বাবাজীর মুখ বহুদিন পরে তাহার চোখের সম্মুখে যেন ভাসিয়া উঠিল। সেই কৌতুকোজ্জ্বল হাসি-হাসি মুখ। কমলের মনে হইল মহাস্ত ব্যঙ্গভরে হাসিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত অন্তর তাহার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, না না না। সে তাহাকে বলিত, কৃষ্ণপুজার কমল। সেই তাহার নাম দিয়াছে—

রাই-কমল । কমল শুকায়, কিন্তু রাই-কমল, সে তো কখনও শুকায় না । আবার সে শিহরিয়া উঠিল, মনে পড়িল পরীকে । পরী ব্যঙ্গভরে হাসিতেছে যেন-- সেই জীর্ণ শীর্ণ বীভৎস মরণাতুর মুখ ।

তেরো

ইহার কয়দিন পর আকাশ তখনও মেঘলা হইয়া আছে । অপরাহ্নের দিকে কমল বিগ্রহ-মন্দিরের দাওয়ার উপর বসিয়া মালা গাঁথিতেছিল । রঞ্জন সেই গিয়াছে, আজও ফেরে নাই । সে যেন কমলকে লুকাইয়া একটা কিছু করিতেছে । কমলও কোন ঐৎশুক্য প্রকাশ করে নাই । মনের মধ্যে একটি অস্বস্তিমানহত উদাসীনতা তাহাকে ভ্রিয়মাণ করিয়া রাখিয়াছে । সে আপনার মনে মূহুর্তে গাহিতেছে—

সুখে... চাহিয়া

যে করে পরীক্ষিত

দুখ যায় তার ঠাই ।

বাহিরের আগড় ঠেলিয়া কে যেন প্রবেশ করিল । কমল চাহিয়া দেখিল, সে রঞ্জন । রঞ্জনের বেশে আজ পরম পারিপাটা ছিল । কপালে চন্দনের তিলক, গলায় ফুলের মালা, পরনে রেশমী বহির্বাস, গলায় উত্তরীয় । কমল মুগ্ধ হইয়া গেল । রঞ্জন কিশোর সাজিয়া তাহার কাছে ফিরিয়া আসিল ! সে সব ভুলিয়া গেল এক মুহূর্তে । সব ভুলিয়া গিয়া সে হাতের মালাগাছ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । হটক দেবতার নামে গাঁথা মালা । সেও আজ কিশোরী সাজিয়া ।

হাসিমুখে কাছে আসিয়া সে বলিল, এ কি, এ যেন নটবর বেশ ! দুই হাত ভুলিয়া রঞ্জনের গলায় মালা দিতে গেল, কিন্তু পর-মুহূর্তে পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত নিশ্চল হইয়া গেল সে, আঁতরবে প্রশ্ন করিল, ও কে মহাস্ত ?

মহাস্তর পিছনে ঠিক দরজার মুখে একটি তরুণী দাঁড়াইয়া মূহু মূহু হাসিতেছিল ।

নেয়েটি শ্রামাঙ্গী, কিন্তু সর্বাপব্যাপী একটি চটুলতার সে

মনোহারিণী। তাহার সে চটুল রূপ বোলকলায় পূর্ণ বিকশিত। রঞ্জনকে উত্তর দিতে হইল না। মেয়েটি বাড়ি ঢুকিল। অদ্ভুত চপলা মেয়ে, দেখিলেই তাহার প্রকৃতি বুঝা যায়। সর্বাঙ্গে একটি হিল্লোল তুলিয়া হাসিতে হাসিতে সে-ই বলিল, আমি। নতুন সেবাদাসী গো।

তারপর একটু আগাইয়া আসিয়া সে আবার বলিল, তুমিই বুঝি কমল বোষ্টমী—রাই-কমল! তবে যে শুনেছিলাম গাইয়ে-বাজিয়ে বলিয়ে-কইয়ে—রূপে মরি-মরি! ও হরি তুমি এই!

ঠোঁটের আগায় সে একটা পিচ কাটিয়া দিল। ধীরে ধীরে কমল মুখ তুলিল, কিছুক্ষণ রঞ্জনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মুখেও তাহার ফুটিয়া উঠিল বিচিত্র এক হাসি। রঞ্জন সম্বুচিত হইয়া গিয়াছিল। মেয়েটিও কেমন যেন অভিভূত হইয়া গেল সে-দৃষ্টির সম্মুখে। কমল এইবার কথা বলিল, হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ, আমিই রাই-কমল। এখন এস, মহান্তকে পাশে নিয়ে দাঁড়াও দেখি—বরণ কয়ে ঘরে তুলি। দাঁড়াও, পিঁড়িখানা নিয়ে আসি।

বুলনের জন্তু আলপনা-আঁকা পিঁড়িখানা আনিয়া সে পাতিয়া দিল। সেদিনের সে আলপনা আজও ঝকঝক করিতেছে, ছুইজনের জন্তু ছুই পাশে ছুইটি পদ। দেব-মন্দির হইতে শঙ্খঘণ্টা বাহির করিয়া আনিল, জল ভরিয়া ঘট পাতিয়া দিল, তারপর বলিল, পিঁড়ির ওপর উঠে দাঁড়াও।

রঞ্জন বলিল, থাক।

হাসিয়া কমল বলিল, এ যে করণীয় কাজ গো। ছিঃ, উঠে দাঁড়াও, আমি বরণ করি।

সন্ধ্যায় সে নিজের হাতে ফুলশয্যা সাজাইয়া দিল। আপনি শুইতে গেল, পরী যে ঘরে মরিয়াছিল, সেই ঘরে।

পরদিন সকালে উঠিয়া কমল স্নান করিয়া দেবতার ঘরে ঢুকিয়া বসিল, অনেকক্ষণ পর ঘর হইতে বাহির হইয়া রঞ্জন ও নতুন বৈষ্ণবীর বাসর-দুয়ারে গিয়া দাঁড়াইল। দরজা খোলা, উকি নারিয়া দেখিল,

রঞ্জন শুইয়া নাই। এদিক ওদিক সে খুঁজিয়া দেখিল। না, রঞ্জন বাড়িতে নাই। কমল অগত্যা পরীর ঘরেই বসিয়া রহিল। ও-ঘরে তরুণীটি এখনও ঘুমাইতেছে।

কিছুক্ষণ পর রঞ্জন ফিরিল। কমলকে দেখিয়া সে লজ্জিত হইল, ব্যস্ত হইয়া বলিল, কি বিপদ, রাখালটা আসে নাই! সে তাহাকে আড়াল দিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছে। হাসিয়া কমল ডাকিল, লক্ষা! দীর্ঘকাল পর সে রঞ্জনকে ‘লক্ষা’ বলিয়া ডাকিল। এতদিন হয় ‘ওগো’ বলিয়াছে, অথবা ‘মহাস্ত’।

রঞ্জন নতমুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

কমল হাসিয়া কহিল, এমম লুকিয়ে কিরছ কেন বল তো?

নতচক্ষেই রঞ্জন বলিল, আমায় মাণ কর কমল।

প্রশান্তকণ্ঠে কমল উত্তর দিল, আর ‘কমল’ নয়, ‘চিনি’ বল। বহুকাল পরে তুমি আমার ‘লক্ষা’, আমি তোমার ‘চিনি’। কিন্তু রাগ কি তোমার উপর করতে পারি লক্ষা? রাগ আমি করি নাই।

ব্যগ্রভাবে রঞ্জন বলিল, সত্যি কথা বল কমল।

না না, ‘কমল’ নয় ‘চিনি’ বল।

অগত্যা রঞ্জন বলিল, সত্যি কথা বল চিনি।

কমল হাসিমুখে বলিল, রাগ করি নাই, রাগ করি নাই, রাগ করি নাই—তিন সাত্য করলাম, হল তো?

রঞ্জন এবার আদর করিয়া কমলকে বুকে টানিয়া লইতে গেল। কিন্তু কমল বেশ মর্যাদার সহিত আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, ছিঃ! তুমি লক্ষা, আমি চিনি।

তারপর ঘরের ভিতর হইতে একটা পৌটলা বাহির করিয়া কাঁখে তুলিয়া লইল, বলিল, এইবার আমায় বিদেয় দাও।

সে কি?

হ্যাঁ। আমি যাই।

তবে তুমি যে বললে, আমি রাগ করি নাই?

না, রাগ করি নাই। তবে—তবে, পরীর কথা মনে পড়ে তোমার

—যেদিন আমি প্রথম আসি ? আমার এই ক্রর পানে তাকিয়ে দেখ, মনে পড়বে ।

রঞ্জন নীরবে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কমল আবার বলিল, আমিও তো সেই পরীর জাত, আমার বৃকে তো মেয়ের পরান আছে লক্ষ্য । সে সেই আশ্চর্য হাসি হাসিল ।

রঞ্জন কমলের হাত ধরিয়া অঙ্গুনয় করিয়া বলিল, না না কমল, এ রাজত্ব তোমারই । ও তোমার দাসী হয়ে থাকবে । তুমি তো জান, বৈষ্ণবের লক্ষণ—রাধারানীর কল্লন—যৌবন-রূপ—

বাধা দিয়া কমল বলিল, ওরে বাপ রে ! অনেক এগিয়েছ তুমি । তা বটে, যৌবন-রূপ সামনে না থাকলে ধ্যান-ধারণায় বাধা পড়ে, রূপ-রসের উপলব্ধি হয় না, মনে রাধারানী ধরা পড়েন না । ঠিক কথা । একটু হাসিয়া আবার বলিল, তুমি, আমার গুরু গো । তোমার সাধন-পথেই তো যাচ্ছি আমি । আমিও তো বৈষ্ণবী, আমারও তো চাই একটি শ্রাম-কিশোর ।

রঞ্জন নির্বাক হইয়া গেল । কমল ছয়ারের কাছে গিয়াছে, তখন সে বলিয়া উঠিল, বলি, তারই সন্ধানে চললে বুঝি ?

কমল রঞ্জনের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ গো, তারই সন্ধানে চলেছি আমি । তুমি আশীর্বাদ কর ।

সে হাসিতে, সে স্বরে ব্যঙ্গ নাই, প্রেব নাই, ব্যথা নাই ; বিচিত্র সে হাসি—বিচিত্র সে কলঙ্কর !

কমল পথে বাহির হইয়া পড়িল ।

পথ—অজ্ঞেয়র কূলে কূলে পথ । খাট, মাঠ, মাঠের পর গ্রাম । গ্রামের মধ্যে পথের দুই পাশে গৃহস্থের ছয়ার ।

বৈষ্ণবী পথের পর পথ পিছনে কেলিয়া চলে । গৃহস্থের দ্বারে গান গাহিয়া ভিক্ষা চায় বিনীত হাসিমুখে । ভিক্ষা লয় সম্রাটের আশীর্বাদে গৃহস্থের ভিক্ষা-দেওয়া শূণ্য পাত্রখানি ভরিয়া দিয়া । পরিভ্রষ্ট পুরমায়ীরা ভিক্ষা দিয়া নিমন্ত্রণ করে, আবার এস বোষ্টমী ।

হাসিয়া বৈষ্ণবী বলে, তোমাদের ছয়ারই যে আমাদের ভাগ্য, আসব বইকি ।

হাটে-বাজারে বৈষ্ণবী গান গায় । রসিক জ্যোতার দল নানা প্রশ্ন করে । বৈষ্ণবী মিষ্ট হাসি হাসিয়া অবগুষ্ঠনটা একটু টানিয়া দেয় । জ্যোতারা হাসিয়া বলে, বোষ্টমীর গান যেমন মিষ্টি, হাসিও তেমনই মিষ্টি ।

বৈষ্ণবী হাসিয়া উত্তর দেয়, বৈষ্ণবীর ওই তো সম্বল প্রভু ।

পথের ধারে অজয়ের ঘাটের পাশে গাছতলায় সেদিনের ঘরকন্না পাতে ; রান্নার উত্তোগ করিতে করিতে মনে পড়ে রসিকদাসের কথা । বাই-কমল দুইটি হাত কপালে স্পর্শ করিয়া বার বার বলে, তোমার সাধনা সফল হোক, তোমার সাধনা সফল হোক । অজয়ের ঘাটে নামিয়া সযত্নে অঙ্গমার্জনা করিয়া স্নান করে ; মলিন পরিধেয় সাবান দিয়া কাচিয়া লয় । কাচা ধপধপে কাপড়খানি পরে । তারপর স্নানান্তে দর্পণের সম্মুখে নাকে সযত্নে রসকলি আঁকে । আঁকিতে আঁকিতে অকস্মাৎ চোখ তাহার সজল হইয়া আসে, সে গুনগুন করিয়া মৃদুস্বরে গান ধরে—

সখি বলিতে বিদরে হিয়া

আমারই বঁধুয়া আনু বাড়ি যায় আমারই আঙিনা দিয়া ।

কিন্তু এ গান কোনোদিন সে শেষ করিতে পারে না । অভিষাপের কলি তাহার কণ্ঠে ফোটে না ।

মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, তাহার পূর্বের রূপ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে ! সে সেই রাই-কমল । নিজেকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া যায় । সেদিন সে গুনগুন করিয়া গান ধরে—

রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ।

অজয়ের নির্জন তীর, নিজের গুণগান সে নিজেই শোনে । সব সারিয়া গাছতলার ঘর ভাঙিয়া আবার সে পথ চলে ।

(১)

মধুর মধুর বংশী বাজে

কোথা কোন কদমতলীতে

আমি পথের মাঝে পথ হারালাম

ব্রজে চলিতে ।

(কোন মহাজন পারে বলিতে)

পোড়ামন ভুল করিলি •

চোখ তুলিলি পথের ধূলা থেকে

রাই যে আমার রাঙা পায়ের

ছাপ গিয়েছে এঁকে,

তুকলি ছেড়ে পথের ধুলো

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জগলিতে ॥

অনেক আলোর ঘটার অনেক

ছটা ঝলোমলো

আমার হাতের মাটির পিঙ্গী

লাজে নিভাইলো

তখন যে হয় গভীর আঁঠার

কোন পথে ঘাট বলো ললিতে ॥

(২)

প্রাণের রাধার কোন ঠিকানা

কোন ভুবনের কোন ভবনে ?

বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে ?

ঘুরে দেশে দেশান্তরে—

এলাম শেষে তেপান্তরে

রাধার দিশে পেলেম নারে শুধাইলাম জনে জনে ।

হায় কি তারে পাব নাকো দিশেহারার এ জীবনে ?

মনের চকোর কেঁদে ম'ল (হায়) চাঁদ উঠেছে কোন গগনে

প্রাণের কথার লেখন কলি

লিখে লিখে রাখি তুলি

ডাকঘরে হায় নিলে নাকো

ফিরে দিলে ডাক-পিওনে ।

(৩)

কুল আর কলঙ্ক দুয়ের

কারে রাখি বলবে কে—সে ?

কূলে আমার সোনার শয্যা

কলঙ্ক মোর কালো কেশে ।

কুল রাখি না শ্রাম রাখি হায়—

কুল রাখিলে শ্রাম যে হারায়—

কুল হারালে অকুল পাথার তল নাই তার ডুবি শেষে ।

কূলের সোনার কৌটোতে মোর প্রাণ ভ্রমরার বাস

কালিদহের কালো কমল গন্ধেতে নিশ্বাস ।

কুল গিয়েছে শ্রাম গিয়েছে

সোনার রাধা লু-টা-ই-ছে—

তবু রাধা কলঙ্কিনী নাম রটেছে দেশে দেশে—।

রসকলি

পাল-পুকুরের ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড বটগাছটার একটা শিকড় বিশাল অঙ্গগরের মতো কুণ্ডলী পাকাইয়া গর্তের ভিতর মুখ সঁধাইয়া যেন পিঠে রোদ পোহাইতেছে। পুলিন দাস তাহার উপর হাঁটুভাঙা দ-এর মতো উবু হইয়া বসিয়া জলে খোলামকুচি ছুঁড়িয়া ‘ব্যাং-ছুড়ছুড়ি’ খেলিতেছিল ; তাহার কাঁধে গামছা, কানে একটা পোড়া বিড়ি।

মিতে বলাই দাস আসিয়া ডাকিল, এই যে পেলা, উঠে আয়, ওরে ও খেপাচণ্ডী, উঠে আয়। খুড়ো যে—

পুলিন হাতের খোলামকুচিটা জলের পরিবর্তে মাটিতে আছড়াইয়া কহিল টেঁসেছে বেটা বুড়ো ?

বলাই সোৎসাহে কহিল, আর দেরি নাই, উঠে আয়।

উভয়েই গ্রামের পথ ধরিল, বলাই আগে, পুলিন পিছনে।

বলা কহিল, খু-উ-ব, আছাড়-বিছেড় করছে।

মাথাটা তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়া পড়িল, ঠোঁট ছইটা চিবুক পর্যন্ত বাঁকিয়া গেল।

আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। একটা গাই রাস্তার ধারে পতিত জমিতে লম্বা দড়িতে বাঁধা, ঘাস খাইতেছিল। জানি না, পুলিন কোন্ কৌতুকে চট করিয়া বাঁ হাতের ছইটা আঙুলে গাইটার পিঠটা টিপিয়া টিপিয়া ঘড়-ড়-বোঁত শব্দে নাসিকা-গর্জন করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গাইটাও মাথা নাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল।

পুলিন সলফে হাত ছই সরিয়া আসিয়া কহিল, মাইরি, কী ত্যাক রে ! আমার বউটাও ঠিক এমনই, মাথা নেড়েই আছে।

পুলিনচন্দ্রের এক দেহত্ৰী ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা করিবার মতো ছিল না।

তাহার দেহখানি সুন্দর, দীর্ঘ আকার, সবল দেহ, বর্ণ গৌর, কোঁকড়া চুল, অপর সর্বাঙ্গ বেড়িয়া বেশ একটি মিষ্ট লাভণ্য। এ ছাড়া আর কোনো গুণই ছিল না। বুদ্ধির খ্যাতি তো কোনো কালেই নাই, বাল্যকালই পাঠশালায় গুরুমহাশয়, 'এক পয়সায় তিনটে আম, তা তিনটে আমের কত দাম' বাস্তা তিনটি খণ্টাতেও বুঝাইতে না পারিয়া নিজেই তাহার বই-দপ্তর গুছাইয়া বগলে পুরিয়া দিয়া কহিয়াছিলেন, বাক, শুভকর যে এ জন্মে বৈরাগী-কুলে জন্ম নিয়ে হিসেবে বৈরাগ্য করেছেন, তা জানতাম না। তোমার পড়ানো আমার কর্ম নয়।

ইহার উপর সে ছিল যেন মূর্তিমাম বে-তাল।

মজলিশ হুজুতে লঙ্কাকাণ্ডের মতো ভীষণ গম্ভীর আলোচনা চলিতেছে, বুড়া জাম্বুবান হয়তো মস্তুরা দিতেছে, মজলিশস্থ লোক স্তম্ভিত, নিস্তব্ধ, সহসা সেখানে পুলিনচন্দ্র যেন কৌতুকের কাতুকুতুতে গুলগুল করিয়া হাসিয়া উঠে—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, এ মাইরি আমার খুড়োকে লিখেছে তেমুণ্ডে বুড়ো—ইয়া চুল, ইয়া দাড়ি, ঠিক ঠিক, জাম্বুবান জাম্বুবান—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ !

আবার হয়তো হুজু-ভায়ুর মিতালির সঙ্গে মজলিশ তো মজলিশ, দেবগণ পর্যন্ত হাসিয়া আকুল, সেখানে পুলিন বিস্ময়ে হতবাক, চক্ষু দুইটা ছানাবড়ার মতো বিস্ফারিত, পাশের লোককে বলে, কি মাইরি যে হাসিস, তার ঠিক নাই। তারপর সোৎসাহে বাহবা দেয়, বলিহারি বাপ ~~কহ~~ ~~কহ~~ প্যারদার চেয়েও তুমি জিন্দে পালোয়ান।

এস্থকারও বাদ যান না, পুলিন কহে, বইটার কিন্তু ভারি চহট মাইরি, এ একবারে অবাকজলপান লাগিয়ে দিয়েছে।

আবার রাবণ-বধে সীতা-উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃমণ্ডলী আবেগে জয়ধ্বনি করিয়া উঠে। বিচিহ্ন পুলিন, বিচিহ্ন তাহার রসবোধ, সে সজল চক্ষে বলে, আহা-হা এতগুলো বোধবা হল, আহা-হা !

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অনুসন্ধান কহে, আচ্ছা, লঙ্কায় তা হলে মাছের সের কত করে হল ? এক পয়সা, না দু পয়সা ?—তা লেখে নাই ?

লোকে তাই বুদ্ধিহীনের উপর রং চড়াইয়া কহে, ক্যাপ।

পুলিন রাগে না, হাশ্মুখে উত্তর দেয়, ঐ্যা।

রাগে একজন, আর লজ্জায় ছুঁথে মরিয়া যায় আর একজন।
ছুইজনের প্রথমটি পুলিনের স্ত্রী বয়স আঠারো-উনিশ, গোলগাল আঁট-
সাঁট দেহ, নাম গোপিনী।

কিন্তু পুলিন কহে, সাপিনী। পুলিনের নিবুন্ধিতার লজ্জায়,
খোঁচায় গোপিনী রাগে সাপিনীর মতোই গর্জায় ; কথাগুলিও বাহির
হয় সাপিনীর জিহ্বার মতোই, লকলকে তীক্ষ্ণ ভয়াবহ। নির্বোধ,
সর্বজনের হাশ্মুখদ স্বামীর ঘরে শত লজ্জার মধ্যেও সাত্বনার একটি
আশ্রয় গোপিনীর মিলিয়াছিল, সে ওই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি যে পুলিনের
জন্ম লজ্জায় ছুঁথে মরমে মরিয়া থাকিত ; সে পুলিনের বৃদ্ধ ঋড়ো
রামদাস মোহান্ত, যাহার সহিত পুলিন জাম্বুবানের সাদৃশ্য দেখিতে
পায়।

রামদাসের অবস্থা বেশ ভালোই, মোটা জোতজমা, উঠানে বড়
বড় মরাই, ঘরে ছুঁকবতী গাভী, গ্রামে ছুঁদশ টাকার ভেজারতি।

তবে তাহার চেহারাটা আজ শুধু চুল-দাড়ির জন্মই নয়, চিরকালই
কেমন বেয়াড়া বিগ্রী ; তাই যৌবনে যখন সে স্ত্রীমতীকে লইয়া পরম
আগ্রহে সংসার পাতিয়াছিল, তখন স্ত্রীমতী রামদাসের ওই বদ চেহারার
জন্মই নাকি তাহার পাতানো সংসারে লাথি মারিয়া কোথায় একদিন
উখাও হইয়া গিয়াছিল।

গৃহী-বৈরাগীর বংশধর রামদাস স্ত্রীমতীর সন্ধানে হরেক রকম তালি
দেওয়া আলখাল্লা পরিয়া ঝোলা কাঁধে ভবঘুরে ভিখারী বৈরাগী
সাজিল, শোকে সংসারকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল, কিন্তু সংসার তাহাকে
ছাড়িল না।

স্ত্রীমতীর সন্ধান মিলিল না, কিন্তু তাহার ভিক্ষার ঝুলির মধ্যে
কোন দিন স্ত্রী আসিয়া প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংসারের দিকে
কিরাইল ; তখন ভিক্ষার সঙ্কেতে তাহার তিনশো টাকা পুঁজি, আর

বাড়ির জোতজমার খান ঠিকাদার-ভাগদারের কাছে বেশ মোটা হইয়াই জমিয়াছিল। শ্রীমতীর অভাবে রামদাস শ্রীকে লইয়া বেশ আঁটালো কুরিয়া সংসার বাঁধিল।

পাঁচজনে কহিল, মোহাস্ত, এইবার ভালো করে সংসার পাতো, একটি ভালো দেখে বোষ্টমী।

রামদাস কহিল, রাখে, রাখে, ও কথা ছাড়ান দাও দাদা। রাখারানী আমার মনেই ভালো, ধ্যানেই সোজা, বাইরে বেজায় বাঁকা। বাঁকা রায়ের লাঞ্জনটাটাই দেখ না! জয় রাখে, শ্রীমতী শ্রীমতী!

কে একজন স্ত্রী-জাতির কী-একটা নিন্দা করিল, মোহাস্ত মাথা নাড়িয়া জিভ কাটিয়া সবিনয়ে প্রতিবাদ করিল, রাখে রাখে ও কথা বোলো না, বলতে নাই। শ্রীমতীর জাত, ওরা সবাই ভালো।

একজন ঠোটকাটা কঠোর রসিকতা করিয়া ফেলিল, তা তোমার শ্রীমতী—

মোহাস্ত হাসিয়া কহিল, বললাম যে দাদা, শ্রীমতীর জাত ওবা, সুন্দর নিয়েই যে কারবার ওদের। অসুন্দরকে কে কবে পছন্দ করে দাদা?

এই সময় রামদাসের বড় ভাই শ্যামদাস বছর আঠেকের ফুটকুটে মাতৃহীন পুলিনকে রাখিয়া মারা গেল। বামদাস পুলিনকে বুকে করিয়া ‘না বিইয়াই শ্যামের মা’ হইয়া উঠিল।

সুন্দর পুলিন বড় হইল। বৈষ্ণবের ছেলে, কীর্তনের আখড়ায় খোল-করতাল ছাড়িয়া লাঠির আখড়ায় লাঠি ধরিতে শিখিল। বলা সঙ্গী হইল, গাঁজা ধরিল। রামদাস শাসন করিতে পারিল না শুধু দুঃখই করিল; তবু মনে মনে নিজেই সাস্তনা খুঁজিয়া লইল, বেশ একটি গোছালো বউ আসিলেই পুলিন মানুষ হইবে, বোকা বুদ্ধিমান হইবে, ঘর বুঝিবে, না বুঝে ঘর ঘাড়ে চাপিয়া পরিচয় করিয়া লইবে।

রামদাস পুলিনের জন্ত পাত্রী খুঁজিতে লাগিল।

সৌরভী বৈষ্ণবী আসিয়া কহিল, মোহাস্ত, তা আমার মঞ্জরীর সঙ্গে পুলিনের বিয়ে দাও না কেন? ছেলেবেলার সাথী ছুটি, ভাবও খুব—

রামদাস কহিল, রাধে রাধে ; তা যে হয় না সৌরভী, আমরা হলাম
জ্ঞাত-বোষ্টম, আর তোমরা ভেকধারী ।

সৌরভী ছিল ধোপার মেয়ে, ভেক লইয়া বৈষ্ণবী হইয়াছে । তাহার
মেয়ের সঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে রামদাসের রুচি হইল না । না
হইলে সৌরভীর মেয়ে মঞ্জরী বেশ সুশ্রী, বেশ নজরে-ধরা মেয়ে । তবে
একটু রসোচ্ছলা, যাকে বলে ‘ডগমগ’ ভাব, সেই ভাবে সে চঞ্চল ।
চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল খেলিয়া; যায়, কথা বলিতে হাসি উপচিয়া
পড়ে । হাসিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈষৎ বাঁকাইয়া
দাঁড়ায় । অনেক রসকলি কাটে, চুড়া বাঁধিয়া চুল বাঁধে কথার ধরনটা ;
তাহার কেমন বাঁকা ! লোকে কত কি বলে, কিন্তু তাহাতে তাহার
কিছু আসে যায় না । নদীর বৃকে লোহার চিরেও দাগ আঁকে না,
শ্রোতও বন্ধ হয় না ।

মঞ্জরী পুলিনের চেয়ে বঁছর চারেকের ছোট, বাল্যসাথী, এইজনের
ভাবও খুব । পুলিন সময়ে-অসময়ে মঞ্জরীদেব বাড়ি যায়, মঞ্জরী সাদরে
অভ্যর্থনা করে, দীপ্তি ফুটিয়া উঠে, রসোচ্ছলা আরও উচ্ছল হইয়া উঠে ।

পুলিন বলে, কী হে রসকলি, করছ কী ?

হুজনে ‘রসকলি’ পাতাইয়াছে ।

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া শূরে বলে—

“তোমায় আঁকছি হে অঙ্গে যতন করে ।”

পুলিন এ কথার উত্তর খুঁজিয়া পায় না ।

অভাব-অভিযোগে কত দিন মঞ্জরীর মা সৌরভী আসিয়া কহে,
দেখ লো মঞ্জরী, ছটো টাকা কারু কাছে পাওয়া যায় কিনা, নইলে
তোমার খাড়ুটা বাঁধা দিতে হবে ।

মঞ্জরী বলে, খাড়ু আমি বাঁধা দেব না রসকলি । তুমি টাকা এনে
দাও ।

পুলিন শশব্যস্তে বলে, সে কি রসকলির মা, খাড়ু বাঁধা দেবে কি ?
আমি টাকা এনে দিই ।

সৌরভী আপত্তিকরিলে মঞ্জরী কহে, কেন, রসকলি কি আমার পর ?

খুড়ার তহবিল সন্ধান করিয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় করিয়া সে টাকা আনিয়া দেয় ।

আবার মঞ্জরী কখনও কখনও পুলিনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বল্ল, না, তুমি দিতে পাবে না, ও মায়ের চালাকি ।

মায়ে বিয়ে ঝগড়া হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু মঞ্জরী কহে, খবরদার, আড়ি করব ।

দশ বছর বয়সেই মঞ্জরীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু পাত্রটিকে মঞ্জরীর পছন্দ হয় নাই, তাই তাহাকে সে নাকচ করিয়া দিয়াছে । সে বেচরী বছবার মঞ্জরীর জ্ঞাত হাঁটাহাঁটি করিয়া শেষে অশুভ্র বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছে । মঞ্জরীকে ছাড়পত্র করিয়াছে ।

নামা কারণে রামদাস সৌরভীকে প্রত্যাখ্যান করিল ।

রামদাস সৌরভীকে ফিরাইয়া দিল ; সৌরভীও ঘরে গিয়া পুলিনকে ফিরাইয়া দিল, কহিল, বাবা, মেয়ের আমার সোমন্ত বরেন্স, তুমি আর এস না । একেই তো পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে । মনে ভেবেছিলাম, তোমরা দুটি ছেলেবয়সের সাথী, দু হাত এক করে দিয়ে দেখে চোখ জুড়োব, তোমার কাকা তা দেবে না । আমাকে তো আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে !

কথাটা পুলিনের বড় বাজিল, সে দুই দিন খাইল না, শুইল না, মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইল ।

রামদাস শেষে রাজী হইল, বেশ, মঞ্জরীর সঙ্গেই পুলিনের বিবাহ হোক ।

সময়টা হোলির, রামদাস শ্রীধাম বৃন্দাবন যাইবে । তাই স্থির হইল যে, রামদাস ফিরিলে বিবাহ হইবে ।

কিন্তু ওপর-ওয়ালার অভিপ্রায় অশুভ্রপ ।

শ্রীধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানো শ্রীমতীর দেখা হইয়া গেল । শ্রীমতী তখন গাছতলায় কলেরায় ছটফট করিতেছে, পাশে বারো-তেরো বছরের মেয়ে গোপিনী বসিয়া অঝোর-ঝরে কাঁদিতেছিল ।

জীলোকটির কাতরানিতে আর বালিকাটির কান্নায় দয়াপরবশ হইয়া রামদাস সাহায্যে অগ্রসর হইয়া রোগিনীর পাশে বসিল, ক্ষণেক তাহার মুখপানে চাহিয়া সাগ্রহে ডাকিল, জীমতী !

রোগযজ্ঞণায় কাতর জীমতী রামদাসের মুখপানে চাহিয়া কঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, রামদাস উত্তরীয়-প্রান্ত দিয়া চোখ মুছাইয়া দিল। জীমতী তাহার পা দুইটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমার ষাবার সময় পায়ের ধুলো দাও। আর এই মেয়েটিকে নাও। বড় ভালো মেয়ে, মায়ের মতো নয়, পার তো পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও। ভয় নেই, অজ্ঞাতের মেয়ে নয়। সেই যে, বাউল প্রেমদাসকে মনে পড়ে, সেও জাত-বোষ্টম, তারই মেয়ে।

রামদাস কাতর বর্ণে কহিল, জীমতী, রাধারানী, আমি যে তোমার ভরে আজও শূণ্য ঘর বেঁধে বসে আছি।

জীমতী সে কথার কোনো উত্তর দিল না, শুধু কহিয়া গোপিনীকে কহিল, মা, এই তোর বাপ, এঁর সঙ্গে যা, আমার চেয়েও আদরে রাখবে। আব একটা কথা গোপিনী, কখনও যেন স্বামী ছাড়িস নি, হই বোষ্টম, থাকুক নিয়ম, সবু ওতে সুখ নেই।

জীমতীকে বৃন্দাবনে বিসর্জন দিয়া গোপিনীকে লইয়া রামদাস বাড়ি ফিরিল।

সৌরভীকে ডাকিয়া পঞ্চাশ, একশো, শেষে দুইশোটি টাকা হাতে দিয়া কহিল, সৌরভী, আমার বাক্য থেকে খান্নাস দাও।

একমুঠা টাকা খুঁটে বাঁধিয়া সৌরভী হাসিমুখেই বাড়ি ফিরিল।

সৌরভী মঞ্জরীর জন্তু পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু মঞ্জরী কহিল, না।

মা শেষে রাগ করিয়া রামদাসের টাকা লইয়া বৃন্দাবন চলিয়া গেল।

মঞ্জরী দুই দিন কাঁদিল ; তারপর আবার উঠিল, ক্রমে হাসিল, রসকলি কাটিল, কিন্তু বিবাহ করিল না।

এদিকে পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিবাহ হইয়া গেল। পুলিন যেন মঞ্জরীর নেশা ভুলিল। সে দিন-রাত্রি ঘরেই থাকে, বাড়ির বাহির হয় না, দেখিয়া রামদাস সুখে হাসিল। মঞ্জরী দুই-চারি দিন পুলিনের

অপেক্ষা করিয়া শেষে একদিন চুড়া করিয়া চুল বাঁধিয়া, নাকে রসকলি কাটিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে রামদাসের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। রামদাস তখন বাড়িতে ছিল না ; উঠানে দাঁড়াইয়া মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া ঘরের রুদ্ধ দ্বারকে উদ্দেশ্য কবিয়াই বলিল, কই হে রসকলি, বউ দেখাও হে !

পুলিন ঘরের ভিতর গোপিনীর সহিত কথা কহিতেছিল, মঞ্জরীর আওয়াজ পাইয়া অস্থ-ত্বয়ার দিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। গোপিনী নতমুখে ঘরের মধ্যেই দাঁড়াইয়া রহিল। মঞ্জরী ঘরে ঢুকিয়া গোপিনীর ঘোমটা তুলিয়া দেখিয়া ঠোঁটের আগায় পিচ কাটিয়া কহিল, তুমি বউ ?

গোপিনী মুখ তুলিয়া চাহিল।

মঞ্জরী আবার কহিল, তা হ্যাঁ বউ, রসকলির তোমাকে পছন্দ হয়েছে ?

গোপিনী এবার কথা কহিল, যেন চিমটি কাটিয়া কহিল, না।

মঞ্জরী বলিল, বাঃ, এই যে পাখি পড়ে বেশ ! তা হ্যাঁ বউ, কেন পছন্দ হয়নি কিছু জেনেছ ?

গোপিনী সেই চিমটি কাটার মতোই কহিল, রসকলি কাটতে জানি না কিনা, তাই।

মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিন্ময়ের ভঙ্গিতে গালে হাত দিয়া কহিল, ওমা, তাই নাকি ? তা আমার কাছে রসকলি কাটা শিখবে বউ ?

গোপিনী কহিল, শেখাবে ? দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়া চাই।

মঞ্জরী কহিল, তাই শেখাব, কিন্তু খৈর্য ধরে থাকা চাই। পারবে তো ?

গোপিনী কহিল, পারব, কিন্তু তোমার সময় হবে তো ? বলি, আসবে কখন ? রসময়রা ছাড়বে তো ?

মঞ্জরী এবার ঠেকার দিয়া কহিল, আমার রসময়রা নয় অসময়ে এসে সময় দেবে। তোমার রসময় যে এক দণ্ড ছাড়ে না দেখি।

গোপিনী কহিল, ও দুদিন, এখন নতুন নতুন নালতের শাক হে ।
তারপর বুড়ো গোরু ঠিক দামে গিয়ে পড়বে, ভয় নাই ।

মঞ্জরী একটু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, তা ভাই, বুড়ো গোরু বেঁধে রাখলেই হয় ! যার দড়ি নাই, তার আবার গোরু পোষার শখ কেন ?

গোপিনীও এবার একটু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, ঘোড়া হলে কি চাবুকের অভাব হয় হে, তা হয় না । যখন গোরু পুষেছি তখন দড়ি কি না জুটবে ? বলি, পরনের কাপড়ে আঁচল তো আছে, তাতেই বাঁধব ।

মঞ্জরী হাসিয়া কহিল, যদি ছিঁড়ে পালিয়ে যায় ?

গোপিনী কহিল, ইস, সাধ্য কি !

মঞ্জরী কহিল, দেখো ।

গোপিনী সেই দম্ভভরেই কহিল, তখন না হয় ছেঁড়া আঁচল গলায় দিয়ে ঝুলব হে, তা বলে জ্যান্তে তো আর ভাগাড়ে দিতে পারি না !

ইহার পর মঞ্জরী আর কথা কহিল না, আচমকাই যেন বাড়ি ফিরিল, তখন মুখখানায় হাসি ছিল না, যেন থমথমে জলভরা মেঘ ।

পরদিন হইতে রসকলির বাড়িতে পুলিনের আদর যেন বাড়িয়া গেল । লোক পাঠাইয়া পুলিনকে আনাইল, তাহার লজ্জা ভাঙিয়া দিল । এখন আর পুলিনের গাঁজার আড্ডায় মঞ্জরী ঝঙ্কার দেয় না । সঙ্গী বলাকে দেখিয়া বিরক্ত হয় না । এখন কথায় কথায় মঞ্জরী যেন চলিয়া পড়ে । পান দেয় । পুলিন আবার বাড়ি ছাড়িল, পূর্বের চেয়ে যেন শক্ত করিয়া মঞ্জরীর বাড়িতে আড্ডা গাড়িল ।

মঞ্জরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে, রসকলি, এ তো ভালো কাজ হচ্ছে না ।

পুলিন হোঁতকার মতো কহে, কি !

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া বলে, এই—আমার বাড়িতে এমন করে চব্বিশ ঘণ্টা পড়ে থাকা ।

পুলিন তেমনি ভাবেই বলে, কেন ?

মঞ্জরী সুর করিয়া গান ধরে—

“পাঁচ সিকের বোছুমী তোমার,
ওহে গোসা করেছে, গোসা করেছে।”

পুলিন কহে, খেৎ।

গোপিনী সত্য সত্যই রাগ করিল, কিন্তু ভাঙায় কে? যাহার উপর মান, সেই যে মানের মুখে ছাই দিয়া দিল। সে খাবার সময় আসে, দুইটা খায়, দেশের দেশের হাশ্বাস্পদ হইয়া ফেরে, মঞ্জরীর বাড়ি আড্ডা জমায়, ঘরের পয়সা পর্যন্ত মঞ্জরীর ঘরে তুলিয়া দিয়া আসে। মঞ্জরীর না-কি সোনার নথ হইতেছে, গোপিনী জলিয়া গেল। পুলিন বা দুই-চারটা কথা গোপিনীর সহিত কয়, তা পর্যন্ত মঞ্জরী-বিশোভিত। সেদিন রাত্রে কথায় কথায় নির্বোধ কহিল, রসকলি তোমার কি নাম দিয়েছে জ্ঞান গো? গোপিনী নয়, সাপিনী। তা সত্যি, সবেতেই তোমার কোঁস।

গোপিনী একটা জলন্ত অগ্নিবর্ষী কটাক্ষ হানিয়া ছুটিয়া পলাইল। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত বাহিরে কাঁদিতে কাঁদিতে মনে পড়িল, সে বলিয়াছিল, যদি আঁচল ছেঁড়ে তবে ছেঁড়া আঁচল গলায় দিয়া ঝুলিবে। উদ্ভ্রান্ত ব্যথাহত নারী সত্যই আঁচল ছিড়িয়া দড়ি পাকাইতে বসিল। ঘরে পুলিন তখন অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে। বুঝি-বা রসকলিকে স্বপ্ন দেখিতেছিল।

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া বৃদ্ধ মোহাস্ত বাহির হইল, খেতবস্ত্রা গোপিনীকে দেখিয়া চমকিয়া কহিল, কে? একি মা? বাইরে কেন, মা আমার?

গোপিনী কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, বৃদ্ধের স্নেহস্পর্শে তাহার হাতের পাকানো আঁচল এলাইয়া খুলিয়া গেল।

মোহাস্ত গোপিনীকে বৃকে লইয়া কাঁদিয়া কহিল, মা, বুড়ো ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর, মা আমার, আমি আশীর্বাদ করছি— ভালো হবে, ভালো হবে তোমার।

পুলিনের ব্যবহারে শাস্ত স্নেহ-দুর্বল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া গেল। কঠোর হইতে চেষ্টা করিল, পয়সায় টান দিল, কথা বন্ধ করিল, কিন্তু তবুও যে পুলিন সেই পুলিনই রহিয়া গেল। অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন !

শুধু রসকলির বাড়িতে বসিয়া বলার সহিত খুড়ার আয়ুর দিন গণনা করিতে লাগিল।

রামদাস কিন্তু বাঁচিতে চাহিয়াছিল, মরমে মরিয়াও গোপিনীর জন্ত বাঁচিতে চাহিত। সর্বদা তাহার ভাবনা হইত, সে মরিলে গোপিনীর দশা কি হইবে ?

কিন্তু মানুষ অমর নয়, মরণের পরোয়ানা সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়া। সহসা একদিন রামদাসের তলব আসিল। মোহান্তের বয়স হইয়াছিল, হাঁপানি ছিল, হঠাৎ একদিন হাঁপানি মৃত্যুর মূর্তিতে বুকে ঢাপিয়া বসিল।

গোপিনী চোখের জলে বুক ভাসাইয়া সেবা করিতে বসিল। পাড়াপড়শী আসিয়া জমিল। মোহান্ত যেন কার অনুসন্ধান করিতেছিল, কিন্তু সে তখন পালপুকুরের ঘাটে বসিয়া ‘ব্যাং-ছুড়ছুড়ি’ খেলিতেছিল।

পাড়াপড়শী ভিড় জমাইয়া বসিয়া আছে, কেহ বলে, মোহান্ত, হরি বল, বল—জয় রাখারানী !

রাখারানীর জয়গানে চিরমুখরকণ্ঠ চারণ কিন্তু আজ এ সময়ে রাখারানীর ধ্যান করিতে পারিল না। যুগমায়াচ্ছন্ন রাজা ভারতের মতো শুধু বলিল, মা গোপিনী, কিছু করতে পারলাম না মা।

গোপিনী শেষে আছাড় খাইয়া পড়িল। হায়, তাহার নীড় যে ভাঙিয়া যায় ! ভ্রষ্টনীড় বিহঙ্গিনীর ক্রন্দন ছাড়া আর উপায় কী ? পাড়ার মেয়েরা দূরে দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু কেহ এই গোপিনীকে ধরিতে সাহস করিল না। বৃদ্ধা, রোগী, কখন শেষ নিশ্বাস পড়িবে, খাবি খাইয়া মরিবার নোটিসও হয়তো দিবে না। “মড়া ছুঁইয়া কে অশুচি হইবে।

ধরিল শেষে একজন। সে মঞ্জরী।

মঞ্জরী আসিয়াই শোকবিহ্বলা গোপিনীকে ধরিল। কহিল, ভয় কী ?

মৃষু মোহাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া টানিয়া টানিয়া কহিল,
গ্রামের পাঁচজন আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা বলে যাই। আমার স্বাবর
সম্পত্তির মালিক হল গোপিনী। আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে,
ছেলেটাকে যেন ওই বেঞ্জের হাত হাতে বাঁচিও।

কথাটায় সকলের চক্ষু গিয়া পড়িল মঞ্জরীর উপর। সকলেই
ভাবিতেছিল, সে কী করিয়া বসে, সে কী করিয়া বসে! কিন্তু মঞ্জরী
গোপিনীর এলানো দেহখানি পরম সান্ত্বনাভরে জড়াইয়া বসিয়া ছিল।
বসিয়াই রহিল, চাক্ষু্য দেখা গেল না।

মোহাস্ত যখন কথাটা আরম্ভ করে, তখনই বলার সঙ্গে পুলিন
আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, সেও কথাটা শুনিল।

কথাটা আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান-অপমানের স্বাদ
আজ সে বুঝি প্রথম বুঝিল।

লোকে তখন মোহাস্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্যস্ত। পুলিন
দাওয়া হইতে নামিয়া পড়িল কেহ লক্ষ্য করিল না; কিন্তু মঞ্জরী
ডাকিল, যাচ্ছ কোথা?

পুলিন কহিল, আর এ বাড়িতে নয়।

মঞ্জরী কহিল, ছিঃ এই কি রাগের সময়! এসো, খুড়ার মুখে জল
দাও, কানে নাম শোনাও।

পাড়ামুচ্ছ লোক এই বেহায়া মেয়েটার সীমাহীন নির্লজ্জতায় অবাক
হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মেয়েরা গালে হাত দিল।
পুলিনও মঞ্জরীর মুখপানে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে খুড়ার শিয়রে
বসিয়া মুখে গঙ্গাজল দিল, ডাকিয়া কহিল, বল কাকা, জয় রাধারানী!

বৃদ্ধ কহিল জয় রাধারানী। দয়া কর মা, অনাথিনী ছুঃখিনীকে
দয়া কর মা!

বেলা আড়াই প্রহরের সময় রামদাস মরিল, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ
হইতে রাত্রি এক প্রহর হইয়া গেল।

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল, তবে আমি আসি।

গোপিনী বলিল, এসো।

মঞ্জরী চারিদিক চাহিয়া সরলভাবেই কহিল, কত্তা কই ? একাটি থাকতে ভয় করবে না তো ?

গোপিনীর মনে হইল, মঞ্জরী বুঝি তাহাকে ঠাট্টা করিল। সে উত্তর করিল, আসা-যাওয়া যখন একা, তখন একা থাকতে ভয় করলে চলবে কেন ? আর একাই তো থাকা এক রকম।

মঞ্জরী কথাটা গায়ে না লইয়া কহিল, আমি কিন্তু ভাই, একা থাকতে পারতাম না।

গোপিনী কহিল, আমি হলে একা থাকতে যদি না পারতাম, গলায় দড়ি দিতাম, তবু—

মঞ্জরী এবার একটু ঝাঁঝিয়া উত্তর দিল, বালাই, বাট, মরব কেন ? আসি ভাই, কিন্তু রসকলি গেল কোথায় ?

গোপিনী ক্ষিপ্তের মতো কহিল, রসকলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে আয়না নিয়ে দেখ, পোড়া মুখের উপরেই ঝলমল করছে।

মঞ্জরী এই আকস্মিক আঘাতে যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল। বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়াও কিন্তু শেষটা উত্তরের বেলায় বলিয়া ফেলিল, রসকলি তো নিজের নাকেই থাকে বউ, এ যে কেড়ে নেওয়া যায় না ! তা তুমি যদি চাও তো না হয় দেবার চেষ্টা করি।

গোপিনী ফৌস করিয়া বলিয়া দিল, কী বললে তুমি ? তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে আমি চাইনে, চাইনে। যাও তুমি, যাও।

কথাগুলি ত্রুন্ধ এক-নিশ্বাসে বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া মঞ্জরীর মুখের উপরেই দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বুকের ভিতর তাহার যেন আগুন জ্বলিতেছিল। সাপিনীর এত বিষ ! আপনার বিষে হতভাগিনী আপনি জর্জর হইয়া মরুক।

আপন বাড়ি ঢুকিতেই মঞ্জরী দেখিল, পুলিন তাহার দাওয়ার উপর বসিয়া।

মঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়া একটা হিল্লোল বহিয়া গেল। হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল।

পুলিন উঠিয়া কহিল, রসকলি !

মঞ্জরী হাসিয়া উত্তর দিল, বোসো, বলি ।

পুলিন বলিল ।

ঘরের তাল খুলিতে খুলিতে মঞ্জরী বলিল, রসকলি, তুমি ভাই সোনাকপালে পুরুষ । স্ত্রী-ভাগ্যে ধন ।

পুলিন খুব রাগিয়াই কহিল, ও ধন আমার ভাদ্র-বউ, ছুঁতে পাপ ।

মঞ্জরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল, আর বউটি ? কি গো, চুপ করে রইলে যে ! উত্তর দিতে পারলে না ? আচ্ছা, আমিই বলে দিই, সে তোমার গলার মালা ঠোঁটের হাসি ।

পুলিন কহিল, না রসকলি, হল না, সে আমার গলার কাঁসি । ঠাট্টা নয় রসকলি, একটা কথা তোমায় বলতে এসেছি, আমি কাল থেকে নিজের বাড়িতে যাব । ও বাড়িতে আর থাকব না ।

নিজের বাড়ি অর্থে পুলিনের পৈতৃক বাড়ি । বাস্তব চক্ষে বাড়িটি একটি মূর্তিমন্ত বিভীষিকা, কিন্তু কল্পনায় বাড়িটি বেশ, অর্থাৎ উঠানভরা বনফুল, প্রাচীর ভাঙিয়া সীমা অসীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও চাঁদের আলো খেলে ।

মঞ্জরী কহিল, বেশ, তা ভালো, তারপর খাবে কি করে ?

পুলিন চট করিয়াই কহিল, বোষ্টমের ছেলে, ভিক্ষে করে খাব ।

মঞ্জরী কহিল, আরও ভালো ; কিন্তু ভিক্ষেতে মেলে তো চাল, তা রাখবে কে ? বউকে নিয়ে যাও ।

পুলিন প্রবল প্রতিবাদে মাথা নাড়িয়া কহিল, না ।

মঞ্জরী কহিল, কেন ? আর তুমি 'না' বললেও সে যদি না ছাড়ে ?

পুলিন কহিল, ছাড়বে না ? মারের চোটে ভূত ছাড়ে, তা জান ? হুঁ-হুঁ, কথায় আছে, 'পড়লে পরে ছুধু ভাতু, না পড়লে ঠেঙার গুঁতু' ।

মঞ্জরী কহিল, বেশ । রসকলি আমার বলে ভালো, এ যেন সেই, 'ও পারেতে ধান পেকেছে লম্বা লম্বা শীষ, টুকুস করে ময়ে গেল লঙ্কার রাবণ' । তা যেন হল, আজ রাত্রের মতো তো বাড়ি যাও ।

পুলিন বলিল, না, আর নয় ।

মঞ্জরী পরিহাস-হলেই কহিল, তবে আজ রাতটা পালপুকুরের
বটগাছেই কাটাবে নাকি ?

পুলিন কহিল, না, তোমার দাওয়াতেই পড়ে থাকব ।

মঞ্জরী হাসিল, দুই আর দুইয়ে চার হয়—এ কথাটা যে বুঝে না, সে
চারের গুরুত্ব না বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি ?

তবু সে বলিল, লোকে বলবে কী ?

পুলিন বাহির-দরজার দিকে ফিরিল ।

মঞ্জরী কহিল, যাও কোথা ?

পুলিন কহিল, দোখ, কোথাও—

মঞ্জরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, যেতে হবে না, এসো,
শোবে এসো ।

পুলিন ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, লোকে বলবে কী ?

মঞ্জরী কহিল, যা বলবার তারা বলেই নিয়েছে, আবার বলবে
কী ? শোননি, আজই তোমার কাকা বললে, ওই—

পুলিন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তোমার পায়ে ধরি রস-
কলি, ছি, ও কথা তুমি বোলো না ।

মঞ্জরী হাসিয়া মৃদুস্বরে গান ধরিল—

‘লোকে কর আন কৃষ্ণ-কল্যাণী,

সখি, সেই গরবে আমি গরাবনী ।’

পুলিন তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, স্পর্শে তাহার সে কি
উত্তাপ ! মঞ্জরী মৃদু আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াইয়া শাস্ত মধুর কণ্ঠে
কহিল, ছাড়ো, বিছানা করি ।

তৎক্ষণে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানো, আলপনার বিচিত্র
ছাঁদে চিত্রিত ; দেওয়ালে খান-কয়েক পট—সেই পুরানো গোরাচাঁদ,
জগন্নাথ, যুগল-মিলন ; সবগুলির পায়ে চন্দনের চিহ্ন । মেঝের উপর
একখানি তক্তাপোশ, একদিকে পরিষ্কার বেদীর উপর বকঝকে
বাসনগুলি সাজানো ।

তক্তাপোশের উপর গুটানো বিছানা বিছাইয়া দিয়া একটি ছোট চৌকির উপর রক্ষিত তোলা-বিছানার গাদা হইতে দেখিয়া দেখিয়া একখানা ‘সিজুনি’ আনিয়া পুরাতন বিছানার উপর বিছাইয়া দিল। সিজুনিটি মঞ্জরীর নিজের হাতে অতি যত্নে প্রস্তুত, চারুশিল্পের অপরূপ ছাঁদ বিচিত্রিত। বিছানাটি বেশ করিয়া কয়বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া ডাকিল, এসো।

পুলিন ঘরে আসিয়া তক্তাপোশে বসিল। দেখিল, মঞ্জরী অভ্যাস-মতো ঈষৎ বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া।—সেই হাসি, সেই সব ; শুধু দৃষ্টিটুকু নূতন। সে তখন মুগ্ধ, আবিষ্ট, একাগ্র।

পুলিন কথা কহিল, ভাবটা গদগদ কিন্তু সঙ্কুচিত, রসকন্ঠি !

মঞ্জরী চমক ভাঙিয়া কহিল, কি গো ?

পুলিন কহিল, তুমি—তুমি—আমার—আমার—আমার—

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, প্রতিবারই বাধিয়া যায়, আর পুলিন রাঙা হইয়া উঠে।

মঞ্জরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার—তোমার—তোমার কি গো ?

কোত্থকে গ্রীবা বাঁকাইয়া খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত মুখের উপর উজ্জ্বল দৃষ্টি হানিয়া সহসা মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লইয়া গিয়া বলিল, আমি তো তোমারই গো।

কথাটা বলিয়াই সে চট করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, চঞ্চল সঘুগতিতে, ছোট স্বরিতগতি ঝরনাটির মতোই। বাহিরে গিয়াই দরজা টানিয়া শিকল আঁটিয়া দিল। একরাশ দমকা দখিনা বাতাস আসিয়া যেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়া আচমকাই চলিয়া গেল।

শিকল টানিয়া দিয়া আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ঢেঁকিশালায় আসিয়া মঞ্জরী আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

রাত্রিতে পুলিন আসে নাই, বেলা এক-প্রহর হইয়া গেল, তবুও দেখা নাই। গোপিনী অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, সহসা সে সব ঝাড়িয়া

ফেলিয়া উঠিল, স্নান সারিয়া রান্না চড়ালই ।

খুঁট করিয়া শব্দ হইল, ওই বুঝি আসিল ! প্রবল অভিমানে ব্যগ্র দৃষ্টিকে রান্নার কড়ায় সে নিবিষ্ট করিল, হাতের খুঁস্তি প্রয়োজনাতিরিক্ত অতি বিক্রমে ঘুরিয়া উঠিল, খন—খন—খন ।

এই বুঝি ডাকে, সাপিনী হে !

পোষা বিড়ালটা দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিয়া ডাকিল, ম্যাও—ম্যাও—ম্যাও ।

আর দৃষ্টি মানিল না, ফিরিল, কিন্তু কই ? শূন্য অঙ্গন, ভেজানো বহির্দ্বার—মানুষের বার্তা তো দিল না !

হাতের খুঁস্তিটা সজোরে বিড়ালটার গিঠে হানিয়া গোপিনী গালি পাড়িল, বেরো, বেরো, বেরো, আপদ বেরো ।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, গোপিনীর মনে হইল, বুঝি বা একটা যুগ ।

সহসা বহির্দ্বার খুলিয়া বলাই আসিয়া দাওয়ায় বসিল । হাতের হুক টানিতে টানিতে কহিল, শুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে মঞ্জরীর বাড়িতে--

বলাই পুলিশের মিতে, তাই গোপিনীকে ডাকিত—মিতেনী, গোপিনী ডাকিত—মিতে ।

গোপিনী কহিল, শুনি নাই, তবে জানি ।

বলাই বলিল, আবার নিজের ঘর সাফ হচ্ছে, সেইখানেই থাকবে, এ বাড়িতে থাকবে না ।

একটা লজ্জা ঢাকিতে পাঁচটা লজ্জা মাথায় লইতে হয় । গোপিনী কহিল, আমিই যে থাকতে দেব না, সে আমি কাল বলে দিয়েছি, বাড়ি চুকলে বাঁটার বাড়ি দেব ।

বলাই বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়িয়া বলিল, ও, বুঝি এত ! আবার মঞ্জরীকে পত্র করবে !

বুকে পাথর চাপা দিলেও মানুষ কাতরাইতে পারে, কিন্তু এই কথাটা এমন স্থানে গোপিনীকে আঘাত করিল যে, সে আর কথা কহিতে পারিল না ।

বলাই কহিল, কাল রেতে জমিদার গাঁয়ে এসেছেন, তুমি নালিশ কর।

গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল, না।

তারপর উভয়েই নীরব ; গোপিনীর হাতের খুস্তি নড়ে না, চোখ কড়ার উপর কিন্তু দৃষ্টি নয়, পলকও পড়ে না।

বলাই মনে মনে কি যেন মঞ্চ করিতেছিল, শেষে দালালির ভঙ্গিতে রসান দিয়া কহিল, বেশ বলেছ, সেই ভালো, ও ‘তুই গোবর চেয়ে শূন্য গোয়ালই ভালো’।

তারপর আবার হুঁকায় টান পড়িল—ফড়র ফড়র। একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল, আমাদের তো ছিঁড়লে মালা গাঁথতে আছে, ভাবনাই বা কি ! ভাত থাকলে কি কাকের অভাব হয়, কি বল মিতেনী ? আমি রয়েছি, সব ঠিক করে দেব তোমার।

পরিশেষে সম্মতির আশায় মিতেনীর মুখপানে চাহিল।

মিতেনী কোনো কথার উত্তর না দিয়ে ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। রান্না পুড়িতে লাগিল।

পুলিন কোদালি হাতে বাড়ি সাফ করিতেছিল। ‘অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল চড়চড় করে’ পুলিন ঘামিয়া যেন নাহিয়া উঠিয়াছে। হাত টাটাইয়া উঠিয়াছে, তবু কাজ সারা চাই। জ্বীলোকের অন্নদাস, ছিঃ—তার বড় লজ্জা আর কি !

মিতে বলাই আসিয়া কহিল, ভালা রে মিতে, তা ভালো।

পুলিন কোদালি নামাইয়া বলিল, কক্ষেতে কিছু আছে ? হুকো লয়, অশুচ আমার।

বলা কলিকাটা খসাইয়া পুলিনকে দিল। ধূতরো-ফুলি ছাঁদে হাত ফাঁদিয়া পুলিন টান মারিল—হুশ, হুশ, হু—শ।

বলাই কহিল তা এক কাজ করলি না কেন মিতে ? জমিদার এসেছেন, তাঁর কাছে পাড়লে একবার হত না ! তোঁর হল সোদর খুড়ো, আর ওর সৎবাবা, ওয়ারিশ হলি তুই, ও মাগী সম্পত্তির কে ? চল তু একবার, দেখবি এখুনি তোঁর সম্পত্তি তোঁর হবে।

অদ্ভুত পুলিন, বিচিত্র তার সংসার-বোধ, সে कहিল, ওর কী হবে ?
বলাই বলিল, তোর বউ—তুই খেতে দিবি ।
পুলিন कहিল, না, না, আমি যে রসকলিকে—
বলাই সোৎসাহে कहিল, রসকলিকে পত্র করবি, ও মরুক গে—
যা মন করুক গে । তোর কি ?

সে যে নেহাত অমানুষী নয়, হাজার হউক সে স্ত্রী । মনটা পুলিনের
মোচড় দিয়া উঠিল । পূর্বে তাহার সান্নিধ্য ছিল, তাহার প্রাণ্য
খনমূল্যে গোপিনীর নিকট মুক্তি পাইবার হকদার সে ।

পুলিন বলিল, না মিতে, তা হয় না ।

যেমন দেবা, তেমনি দেবী !—বলাই বিরক্তভাবে উঠিল, রাস্তা
ধরিল জমিদারের কাছারির পানে ।

পুলিন ভাঙা দাওয়াটার উপর ভাবিতে বসিল ।

জমিদারের পশ্চিমা চাপরাসী আসিয়া ভাঙা কাঁসরের মতো খনখন
করিয়া कहিল, আরে পুলিয়া, আসো, আসো, বাবুর তলব আসে ।

পুলিন চমকাইয়া বলিল, ক্যানে, ক্যানে, কাহেসে দারোয়ানজী ?

পশ্চিমা कहিল, নো হামি জানে না ।

জমিদারের কাছারিতে পুলিন আসিয়া প্রণাম করিল ।

বাবু ফরসিতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম পিষিতেছে ।
কয়জন নাতব্বর এখানে বসিয়া ছিল, আর ওখানে এক পাশে আবক্ষ
ঘোমটা টানিয়া দাঁড়াইয়া ছিল সজ্জ্বলিতা গোপিনী ।

বাবু পুলিনের দিকে চাহিয়া কাছারিকে উদ্দেশ্য করিয়াই कहিলেন,
সে হারামজাদী কই ?

রাখাল পাইক বসিয়া ছিল, कहিল, আজ্ঞে, তিনি চানে গেল,
আসছেন ।

বাবু পুলিনকে বলিলেন, পুলিন, তোমার খুড়োর সম্পত্তি খারিজ
করতে হবে ।

পুলিন শশব্যস্তে कहিন, আজ্ঞে সম্পত্তি আমার নয়, ওরই ।

জোড়হস্তে অঙ্গুলি-নির্দেশে গোপিনীকে দেখাইয়া দিল ।

বাবু কহিলেন, ওই হল হে, ওই হল, স্বামী আর স্ত্রী । মুখ থাকতে নাকে ভাত খায় কে হে ? আর তুমি থাকতে সম্পত্তির ও কে ? ও সম্পত্তি পোলে কি করে ? কথা কও গো, চুপ করে থাকলে চলবে না ।

অগত্যা গোপিনী মৃদুকণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে, তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছেন ।

বাবু কহিলেন, তোমাকেই তবে খরিজ্ঞ করতে হবে, পাঁচশো টাকা লাগবে ।

পুলিন বলিল, আজ্ঞে, ও মেয়েমানুষ—

বাবু ধমক দিয়া কহিলেন, তুই থাম বেটা । বল গো, তুমি বল । আবার চুপ করলে যে, উত্তর দাও, পাঁচশো টাকা চাই আমার ।

পথভ্রাস্তকে যে পথ দেখাইয়া দেয়, সেই পথেই সে চলে । কিংকর্তব্যবিমূঢ়া গোপিনী পুলিনের কথা ধরিয়াই বলিল, আজ্ঞে, আমি যে মেয়েমানুষ—

বাবু কহিলেন, আরে সম্পত্তি তো মেয়েমানুষ নয় । আচ্ছা, না পার, সম্পত্তি তুমি পুলিনকে ছেড়ে দাও ।

পুলিন শশব্যস্তে বলিল, আজ্ঞে না ।

গোপিনীও বলিল, আজ্ঞে না ।

বাবু চটিয়া কহিলেন, আচ্ছা, সম্পত্তি সদরে বাজেরাপ্ত হবে । আর পুলিন, তুই বেটা ওই মঞ্জরীকে নিয়ে গাঁয়ে ঢলাঢলি করছিস কেন ? ও সব হবে না, পরিবার নিয়েই থাকতে হবে ।

অভিমান অনবূষ, স্থানকাল জ্ঞান নাই, পুলিন কিছু না বলিতেই গোপিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, না ।

প্রতিবাদে বাবু চটিয়া দীপ্তকণ্ঠে কহিলেন, চোপরাও হারামজাদী, ওই পুলিনকে নিয়েই তোকে থাকতে হবে ।

গোপিনী আতকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

ঠিক তখনই মঞ্জরী আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বাবু, আমায় তলব করেছেন ?

বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না । সম্মুখে রসোচ্ছল মেয়েটি—চুড়ার মতো চুল বাঁধা, নাকে রসকলি আঁকা, মুখে মিষ্ট হাসি, গালে দুইটি ঈষৎ টোল । মঞ্জরীকে দেখিয়া ক্রণেক তাঁহার কথা সরিল না ।

মঞ্জরী পুনরায় বলিল, হুজুর !

চমক ভাঙিয়া বাবু কহিলেন, হ্যাঁ, এসো । শুনছ গো, ওসব চলবে না, পুলিনের সঙ্গেই ঘর করতে হবে ।

শেষটা কহিলেন গোপিনীকে । কথার নির্দেশে মঞ্জরীর দৃষ্টি পড়িল ভয়ত্রস্তা গোপিনীর উপর, সে স্বরিত পদে নিকটে গিয়া গোপিনীকে কাছে টানিয়া লইল ।

আশ্বাস লোকে কথাতোও পায়, দৃষ্টিতেও পায়, স্পর্শেও পায় ; গোপিনী মঞ্জরীকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, রসকলি !

উজ্জল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ভয় কি রসকলি ?

বাবু পুনরায় কহিলেন, বুঝলে, এই আমার হুকুম । উত্তর দাও, রাজী কি না ? শুনছিস পুলিন ?

পুলিন গোপিনী উভয়েই নীরব । উত্তর দিল মঞ্জরী, তেমনিই হাসিয়া, হুজুর, স্বামী-স্ত্রীর বগড়া কি ধমকে মেটে ?

বাবু কহিলেন, আলবাত মিটবে, না মিটবে; চলবে না ।

মঞ্জরী বলিল, নাই যদি মেটে হুজুর, তাই বা কি ? আমরা জাতে বোষ্টম, ছিঁড়লে মালা আবার নতুন গাঁথি ।

বাবু কহিলেন, বেশ, তবে ও বলাকে পত্র করুক ।

ওপাশে বসিয়া বলা মুচকি হাসিল ।

গোপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল, না না ।

বাবু কহিলেন, তবে কী মতলব শুনি ? কিন্তু আমার রাজ্যে ওসব বদমায়েশি চলবে না ।

পুলিন কি একটা প্রতিবাদ করিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে কাহারও খেয়াল আসিল না । সে নড়িয়া-চড়িয়া বসিল, যেন শৈথিল্য আর থাকে

না। গর্তের সাপ ধরা পড়িবার পূর্বে যেমনতর বাহির হইতেও পারে না, অথচ ক্রোধে গর্তের ভিতরে কুণ্ডলী পাকাইয়া যেমন ঘোরে, তেমনই ভাবেই তাহার মনটা পাক খাইতেছিল।

মঞ্জরী কিন্তু বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, জিত কাটিয়া সে বলিল, ছি ছি, বাবু, আপনাকে ওসব কথা বলতে নাই।

বাবু অপ্রস্তুত হইয়া মঞ্জরীকে ধমক দিয়া কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তোমারও এখানে থাকা চলছে না, পাঁচজনে তোমার নামে পাঁচ কথা বলছে, তোমায় গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে।

মঞ্জরী সবিনয়ে বলিল. আজ্ঞে, কোথায় যাব? মেয়েমানুষ আমি— বাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমার সঙ্গে চল তুমি, আমার বাড়িতে থাকবে।

মঞ্জরী বলিল, আজ্ঞে, ঝি-গিরি আমি করতে পারব না।

বাবু কহিলেন, আচ্ছা, কাজ তোমায় করতে হবে না।

মঞ্জরী হাসিয়া বলিল. বাপরে! রানীয়া তা হলে ভাত দেবেন কেন?

বাবু এবার বেশ রস দিয়া কহিলেন, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। আমাদের বাগানে তোমার কুঞ্জ করে দেব, এখানে যেমন আছে তেমনই থাকবে—বলিয়া বাবু হাসিলেন, হাসিটি গেঁজল। রসের মতো, কেমন যেন বিস্তীর্ণ কুৎসিত গন্ধের আভাস দেয়।

মঞ্জরী কহিল আমার পোড়ার মুখকে কী আর বলব!—সত্যি-সত্যিই এ মুখে আগুন দিতে হয়। আপনি রাজা, আপনিও শেষ—না হজুও, আমি এ গাঁ ছেড়ে কোথাও যাব না, সে যে যা বলবে বলুক।

বাবু মেয়েটার স্পর্ধা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহসা তিনি উন্মত্তের মতো চীৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়া হারামজাদী? ভূত সিং, লাগাও জুতি হারামজাদীকো।

বন্ধ লৌহদ্বার মত্ত হস্তীও ঠেলিয়া খুলিতে পারে না. আবার অর্গল খুলিলে আঘাতের অপেক্ষাও সয় না. খুলিয়া যায়। পুলিশের মনের দরজার ঠিক অর্গলটিতে হাত পড়িতেই সে খুলিয়া গেল, ভিতরের

মাহুঘটি বাহিরে আসিল, সে একটা ভীষণ দাপে হাঁকিয়া উঠিল, খবরদার !

রাখাল পাইকের শিথিল মুষ্টির লাঠিগাছটা কাড়িয়া লইয়া মাটিতে ঠুকিয়া পুলিন বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল ।

ব্যাপারটা গড়াইত কতদূর কে জানে, কিন্তু লোকে ব্যাপারটা গোটা বুঝিতে না বুঝিতে মঞ্জরী ভরিত পদে পুলিন ও গোপিনীর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

স্তুম্ভিত ভাবটা কাটিতেই বাবু কহিলেন, ভূত সিং !

বলা মৃদুকণ্ঠে কহিল, হজুর, ওই মঞ্জরীর সঙ্গে গোকুলবাটীর থানার দারোগার পরিবারের সঙ্গে খুব ঝুঁথ একটু বুঝে—

বলার কথাটা ঢাকিয়া দিয়া লাঠিহস্তে ভূত সিং ঘ্যানঘ্যান করিয়া বলিল, হজোর, হুকুম !

বাবু কহিলেন, কুছ নেহি, যাও ।

মঞ্জরী ছই জনের হাত ধরিয়া আসিয়া উঠিল একেবারে রানদাসের বাড়িতে । সারাটা পথ সে যেন কাঁ ভাবনায় ভোর হইয়া ছিল;— ভাবনা বলিলে ঠিক হয় না, সে যেন একটা আবেশ, একটা নেশা ।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই মঞ্জরী দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, একগাছা মোটা লাঠি আনিয়া পুলিনের হাতে দিয়া থিলথিল করিয়া হাসিয়া বলিল, বাইরে বোসো পাহারাওলা ।

পুলিন লাঠি হাতে বাহিরে বসিল, আর ঘরের মেঝেতে বসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলিতেছিল ছইটি নারী । গোপিনী নতদৃষ্টিতে, আর মঞ্জরী তাহার মুখের পানে চাহিয়া যেন নেশায় ভোর হইয়া বসিয়া ছিল ।

সহসা হাসিয়া সে কহিল, রসকলি !

গোপিনী মুখ তুলিয়া হাসিল, বড় বিষাদের হাসি, যেন মলিন ফুলটি ।

মঞ্জরী বলিল, এক কাছারি লোকের সামনে রসকলি পাতিয়েছে, 'না' বললে তো চলবে না ।

গোপিনী কহিল, হ্যাঁ ।

মঞ্জরী বলিল, তা ভাই, অনুষ্ঠানটা হয়ে যাক, তুমি আমার নাকে রসকলি একে দাও, আমি তোমায় দিই,—যা নিয়ম তা তো করতে হবে ।—বলিয়াই খুঁজিয়া-পাতিয়া সব সরঞ্জাম বাহির করিয়া তিলক মাটি ঘষিতে বসিল ।

তারপর গোপিনীর কোল ঘেষিয়া বসিয়া কহিল, তুমি ভাই আগে বলেছ, আগে তোমার পালা দাও, আমার নাকে রসকলি একে দাও ।—বলিয়া নিজের আঁকা রসকলিটি মুছিয়া ফেলিল ।

হতভম্ব গোপিনী কম্পিত করে মঞ্জরীর নাকে রসকলি আঁকিয়া দিল ।

মঞ্জরী বলিল, দাঁড়াও, সাক্ষী ডাকি ।—বলিয়া বাহিরে পুলিনকে ডাকিল, সেই মধুভরা কণ্ঠে, রসকলি, এসো বলি ।

পুলিনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্তবন্ধনে বাঁধিয়া দিয়া কহিল, এই নাও রসকলি, আমার রসকলি তোমায় দিলাম ।

পুলিনের কথা সরিল না ।

তারপর পুলিনকে বলিল, আমি দিচ্ছি, ‘না’ বোলো না ।

গোপিনী ও পুলিন বিস্মিত, নির্বাক ।

সহসা গোপিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, না না, তুমি শূদ্ধ এসো আমরা ছু বোনে—

রসোচ্ছল্য রসোচ্ছল্যার মতোই কহিল, দূর, আমি যে রসকলি !

বৈকালের মুখে মঞ্জরী কহিল, দাঁড়াও, আমি একবার গাঁয়ের হালচাল দেখে আসি ।

পুলিন বাধা দিয়া কহিল, সে কি একলা ?

মঞ্জরী হাসিয়া ঢলিয়া পড়িল, বলিল, ভয় কি ! আমার রসকলি যে সঙ্গে ।—বলিয়া নাকের রসকলি দেখাইয়া দিল । তারপর আবার কহিল, ভয় নাই, আমি বাইরে বাইরে খবর নেব, তেমন তেমন বুঝলে আমি গোকুলবাটী থানায় যাব । আজ রাতে না ফিরতেও পারি, বুঝলে ?

খবরদার, তোমরা বেরিও না, দিব্যি রইল, মাথা খাও ।

সে কণ্ঠস্বরে পরিহাসের বিন্দুও ছিল না, পুলিন সে কথা অবহেলা করিতে পারিল না ।

মঞ্জরী চলিয়া গেল, রাত্রে ফিরিল না ।

পরদিন প্রাতে বলাই আসিয়া ডাকিল, মিতে !

মঞ্জরীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া দরজা খুলিয়া কহিল, এসো ।

বলাই বলিল বেশ বেশ, তা মঞ্জরীকে দিয়ে টাকাটা পাঠালি কেন ? নিজে গেলেই তো হত । তা ও বেশ ভালোই হল । বাবুও বললেন, বলাই, পুলিন যখন পঞ্চাশ টাকা জরিমানাই দিলে, তখন আর তার উপর রাগ নাই আমার । তা পুলিন বোধ হয় ভয়ে আসে নাই, তাই মঞ্জরীকে দিয়ে পাঠিয়েছে । মঞ্জরীকেও মাপ হয়ে গিয়েছে । তা একবার আজ যাস, বাবুকে পেলাম করে আসিস । ভয় নাই, আমিও সব বলে কয়ে দিয়েছি ।

পুলিনের কথা সরিল না ।

জমিল না দেখিয়া বার কয়েক ছুঁকা টানিয়া বলাই চলিয়া গেল । পুলিন স্তম্ভিতের মতো দাঁড়াইয়া রহিল । কে জানে—কতক্ষণ ! একটি পুটলি কাঁখে মঞ্জরী আসিয়া হাসিমুখে অভ্যাসমতো হেলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল, রসকলি !

পুলিন কথা কহিল না ।

হাসিয়া মঞ্জরী বলিল, রসকলি, বাগ করেছ :

পুলিন অভিমানভরে বলিল, তুমি জমিদারকে—

মঞ্জরী কহিল, জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বাদ করা কি চলে গো ? তাই মিটিয়ে ফেললাম ।

পুলিন কহিল, টাকা—

মঞ্জরী কথা কাড়িয়া বলিল, সে তো তোমারই গো, আমি কি তোমার পর ?

তারপর পুলিনের হাত দুইটি ধরিয়া কহিল, তবে আসি ।
 উদ্ভ্রান্তের মতো পুলিন বলিল, কোথায় ?
 মঞ্জরী কহিল, বৃন্দাবন ।
 পুলিন অভিমান করিয়া বলিল, রসকলি !
 মঞ্জরী কহিল, আমি তো তোমারই গো ।
 গোপিনী দ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাবি করিল,
 না যেতে পাবে না ।
 মঞ্জরী বলিল, তীর্থের সাজ খুলে কুকুর হব ?
 গোপিনী কহিল, বল তবে, ফিরে আসবে ?
 মঞ্জরী বলিল, আসব ।
 গোপিনী কহিল, আসবে ? দেখো ।
 উভর না দিয়া মঞ্জরী হাসিয়া পুটলিটি তুলিয়া রাস্তায় নামিয়া
 পড়িল । বিচিত্র সে হাসি, রহস্যের মায়া-মাধুরীতে ভরা, কে জানে
 তার অর্থ !

চলিতে চলিতে গান ধরিল -

“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কল্যাণী
 সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী গো,
 আমি গরবিনী ।”

নাকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হাসি, চলনে সে কী হিল্লোল,
 রসধারা যেন সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া বরিতেছিল ।

(৪)

মন জানে না মনের কথা দিশেহারা অভিমানে
পরান কেঁদে সারা সখি মনের কথা নাহি জানে ।

যার তরে সেই পরান কাঁদে

তায় দেখি না কুলের বাদে

চোখ দেখে না নষ্ট চাঁদে, মন মজে হয় তারই ধ্যানে ।

গরব রাখার রইল সখি, গরবিনী নাম ছুটেছে

পরান হ'ল কাঙালিনী ধুলার তলে ঐ লুটেছে ।

শ্যাম যে কাঁদে রাখার তরে—

রাখা কাঁদে অঝোর ঝরে—

নয়ন জ্বলের তুফান সখি যগুনাতে বয় উজ্জানে ।

(৫)

আহা—লাল পাগুরী বেঁধে সাথে

রাজা হ'লে মথুরাতে

বাঁশি ছেড়ে দণ্ড হাতে বঁধু হ'লে দণ্ডদাতা

কলঙ্কিনী রাখায় দণ্ড না দিলে মান থাকে কোথা ?

' এখন আমি নালিশ করি

মাখন চুরি, বসন চুড়ি

শেষে মন অপহরি ফেরারী চোর গেল কোথা ?

বেঁধে এসে বিচার কর শুনব না কো ছুতোনাটা ।

বঁধু তুমি রাজা হয়ে কেন হ'লে হয় বিধাতা ।

(৬)

আমার মনের গোপন কথা যাই বলে গো তোমার চরণতলে

ভাসাও আমায় ভাসাও নয়ন জলে ।

চোখের জলের নামলে বাদল ঝরঝর ধারায়—

আমার বাহির ভুবন হারায়—

আমার মন ভুবনের প্রবাল দ্বীপে—সোনার কিরণ ছড়ায়—

এই জীবনের হারামণি সেই কিরণে ঝলমলিয়ে ঝলে—

হারামণি—রত্নমণির প্রদীপ হয়ে জ্বলে—

ভাসাও আমায় ভাসাও নয়ন জলে ।

মালাচন্দন

একেই বলে—‘কুঁহুলী’ ; কৌদল না পেলে, বেণার মুড়োয় চুল জড়িয়ে ‘কৌদল করে’ ; তাও নিজের জন্ত নয়, স্বজাত নয়, জ্ঞাতি নয়, এক পরের জন্ত। তবে আর লোকের দোষ কি ? লোকে যে কাহ্নকে গোপনে সাত কুঁহুলী বলে, সেরা কুঁহুলী বলে, সেটা মিথ্যাও নয় আর অশ্রায়ও বলে না।

একা মেয়ে দশ-দশজন মেয়ের সঙ্গে কৌদল বাধাইয়া বসিল। কিন্তু দশজনও কথা বলিতে জানে, তাহারাও কম যায় না। হইলে কি হয়,—কাহ্নর মুখখানি ত নয় যেন ক্ষুরের ধার, সে তাহাদের গতর, চোখের মাথা খাইয়া বসিল ; দশ-দশটি মেয়ে হাঁফাইয়া উঠিল। এ যেন সেই ‘লঙ্কাকাণ্ড’ বা ‘কুরুক্ষেত্র’, কাহ্নর এক নিক্ষেপে লক্ষ বাণ ধায় চারিভিতে ; প্রতিপক্ষ জর্জর ব্যাকুল।

তুলসী আসিয়া হাত ধরিয়া কাহ্নকে টানিয়া ঘরে ঢুকাইল,—কহিল—“ছিঃ—”।

এই তুলসীর জন্তই কিন্তু কৌদল।

কাহ্ন কহিল—“ছি ! ছিঃ কেন শুনি, এমন চোখের মাথা খাব না, এমন জিভ খসে যাবে না।”

—“বলুক না !”

কাহ্ন ঝঙ্কার দিল—“না,—বলবে কে—ন ? বলি বলবে কেন শুনি ? কোন চোখ-খাগীর--”।

বাধা দিয়া তুলসী কহিল,—“আমার মাথা খাস্।”

—“তোরা মাথা খাব না ভাবছিস্, তোরা মাথাও খাব, জ্ঞাতি আনব, তোরা ওই চুলের রাশ কাটব, আমা দিয়ৈ নাকের রসকলি তুলব—তবে অণু কাজ।”

তুলসী হাসিয়া কহিল—“তাই আন, পরের সঙ্গে কেন বাপু।”

কাছ ও কথায় কান দিল না, সে তুলসীর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া মুষ্ণু-নেত্রে কহিল—“দেখ দেখি—এই রূপে চোখ-খাগীরা কু দেখে ? তাদের চোখের মাথা খাব না ! এ রূপ গেলে দেখব কি, মুখপুড়ীদের কাল হাঁড়িমুখ, না পোড়াকাঠ !”

তুলসী ঘটনাটাকে সরস করিবার অভিপ্রায়ে মৃদুকণ্ঠে গান ধরিয়া দিল—

“নর্দিনীর কথাগর্দল নিমে গিমে মাথা,
কালসাপিনীর জিভো যেন বিষে আঁকা বাঁকা,—
আমার দারুণ নর্দিনী !”

কাছ একটু হাসিল। তুলসী ভরসা পাইয়া স্নেহভরে কহিল—
“ছিঃ ওই সব কি বলে, না ঝগড়া করে ?”

কাছ কহিল—“তবে কি বলব শুনি, স্ত্রীমতী কি বলতে বলেন শুনি ?”

তুলসী আবার গান গাহিল—

“নর্দিনীর ব’-লো নগরে—

ডুবছে রাই রাজনর্দিনী কৃষ্ণ-কলক-সাগরে ।”

বছর বিশেক বয়স মেয়েটির নাম তুলসী ;—‘জাত-বোষ্টোম’এর ঘরের মেয়ে, চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা হইয়াও তাই পত্যস্তুর গ্রহণ করে নাই। ‘জাত-বোষ্টোম’ পুরুষাধিক্রমিক বৈষ্ণব, গৃহস্থের মত ঘর বাঁধিয়া সংজ্ঞাতি গৃহস্থের আচার ব্যবহার মানিয়া চলে।

বাউল ভেকধারী বৈষ্ণবেরা ‘ছিঁড়লে মালা, নতুন গাঁথে।’ অর্থাৎ বৈষ্ণব থাকিতেই মনাস্তুরে বা এমনি কারণে বৈষ্ণবী নতুন বৈষ্ণবের গলায় মালা, ললাটে চন্দন পরাইয়া মালাচন্দন করে। কিন্তু এরা—এই জাত-বোষ্টোমেরা সংজ্ঞাতি গৃহস্থের অনুকরণে বৈষ্ণব থাকিতে মালাচন্দন করা ত দূরের কথা, বিধবা হইয়াও নতুন আশ্রয় গ্রহণ করে না ; এ শুধু লজ্জায় নয়, বহুদিন হইতে পালন করিয়া এ আচার তাহাদের সংস্কার ; ধর্মের বিধান সত্ত্বেও সংস্কার তাহারা লঙ্ঘন করিতে পারে না।

তুলসীর বাপ যখন মারা যায়—তুলসী তখন তিন বছরের। তুলসীর মা বহু কষ্টেই মেয়েকে পালন করিয়া বড় করিয়া তুলিল। সেও আচার অনুযায়ী বিধবার মত কাটাইয়াছে; তারপর তুলসীর বিবাহ দিল দশ বছর বয়সে। ছেলেটি বারো বছরের। তুলসীর মা বড় সাধ করিয়া এ বিবাহ দিয়াছিল। ছেলেটির একটি সুন্দর শ্রুঙ্গাম কমনীয় লাবণ্য ছিল, আর তুলসী ছিল গৌরী ফুটফুটে মেয়েটি; এ যুগল দেখিয়া তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল। এ রূপ দেখিয়া বৈষ্ণবী আর একটি যুগল রূপের কল্পনা করিত, সে তাহার ইষ্টরূপ। কিন্তু সে-সাধের মাথায় বাজ হানিয়া মরণ নির্মম হস্তে ষোল বৎসর বয়সেই শ্রুঙ্গাম-কিশোরটির ছবি ধরণীর বুক হইতে মুছিয়া দিল।

তুলসীর বয়স তখন সবে চৌদ্দ, তাহার গৌরী অঙ্গে রূপ সবে অপরূপ হইয়া ফুটিতে শুরু করিয়াছে, দেহ-লাবণ্যে সবে মাদকতার রেশ লাগিয়াছে। সে রূপ তখনও মুগ্ধ করে, মত্ত করে না।

এ আঘাতটা তুলসীর মার বুকে বড় কঠিনভাবে বাজিল। বাজিবারই কথা। অবরুদ্ধ মর্মযাতনায় দেহ তাহার ভাঙিয়া পড়িল। দিবারাত্রি চিন্তা করিয়া মনের সঙ্গে লড়াই করিয়া শেষে সে মনে মনে সংকল্প স্থির করিয়া তুলসীকে কহিল—“তোর, আবার আমি বিয়ে দোব।”

তুলসী বিস্ফারিত নেত্রে মায়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল,—কথা কহিল না। মা বৃষ্টিতে পারিল না বিশ্বয়, কি ভৎসনা; সে কহিল,—“এমন করে তাকিও থাকিস্ না তুলসী, এ আমাদের আছে,—আমরা বোষ্টোম—আমরা ছিঁড়লে মালা নতুন গাঁথি; এ আমাদের ধম্মে আছে, শাস্ত্রে আছে,—শুধু কথার কথা নয়; তবে আমরা সে করি না—গেরস্ত সমাজে নিন্দে হবে বলে। তা না হয় আমরা ভেকধারীর সমাজেই থাকব।”

চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়েটি, সত্ত-হারানো কিশোরটিকে ভুলিতে পারে নাই না কি,—

সে কহিল,—“না—না।”

মা মিনতি করিয়া হাত ধরিয়া কহিল,—“আমার বুকে আর শেল হানিস্ না তুলসী, বিধবার আচার তোর আমি দেখতে পারব না, তোর মুখের হাসি—”

তুলসী হাসিয়া কহিল—“হাসির অভাব কোথা দেখলি তুই ?—আমি হাসি তো,—এই দেখ হাস্ছি।”

মা কহিল—“আরও শোন, মা তোর অমর নয়, আর দেহের অবস্থা ত এই, কোন্ দিন আছি, কোন্ দিন নাই,—কি করে দিন চালাবি মা ?”

—“হরি বোলে,—বোষ্টোমের মেয়ে ভিক্ষে করতে ত লজ্জা নাই,—পাঁচটা দোর ঘুরলেই একটা পেট চলে যাবে ;—তুই আমাকে গান শেখা।”

তুলসীর মা কাঁদিয়া কহিল,—“তুইত’ জানিস্ না মা পথের কথা—পথের ওপর রূপের ডালা নিয়ে বেরোনের বিপদ ; তুলসী, মাপকে এড়িয়ে পথ চলা যায়, কিন্তু পাপকে এড়িয়ে পথ চলা যায় না। তুলসী, আমার কথা শোন।”

তুলসী কিন্তু মায়ের কথা শুনিল না। জোর করিয়া সে পরদিন হইতে মায়ের সঙ্গে ভিক্ষায় বাহির হইল,—মায়ের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গান শিখিতে শুরু করিল। বৈষ্ণবের মেয়ে একেবারে যে গান জানিত না তা নয়,—বাল্যকাল হইতেই সে গান গাহিত, তা ছাড়া এদিকে এই গানের দিকে তুলসীর একটা সহজ দখল ছিল,—তুলসীর বাপ মহানন্দ দাস এ অঞ্চলে বেশ একজন দক্ষ সুস্বর গায়ক ছিল, তুলসীর মায়ের শিক্ষা তাহারই কাছে।

তুলসীর মায়ের গলা ছিল বড় মিঠা,—মহানন্দ ওই মিঠা গলার জন্মই শখ করিয়া তাহাকে শিখাইয়াছিল।

সলজ্জা নারী আপত্তি করিলে মহানন্দ কহিয়াছিল—“জান,—এগুলো হচ্ছে ভগবানের দান, এই রূপ, কণ্ঠ, এর অপব্যবহার করতে নাই, এতে তাঁর পূজা করতে হয়। এ গলা তিনি তোমায় দিয়েছেন, এতে তাঁর স্তবগান হবে বলে; আর শিখে রাখ, আমার সম্পত্তির মধ্যে

ত' এইটুকু,—ভালমন্দ কিছু হলে এ ভাঙ্গিয়ে তুমি খেতে পারবে।”

কথাটা যে এমন নিষ্ঠুর সত্য, তাহা সেদিন কেহ ভাবে নাই,—কিন্তু ভবিতব্যের চক্রে সত্য-সত্যই নিষ্ঠুর রূপে সে সত্য সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

যাক—কথা হইতেছিল তুলসীর। উত্তরাধিকারসূত্রে তুলসীর সঙ্গীতে একটা যেন স্বচ্ছন্দ অধিকার ছিল, আর তরুণ কণ্ঠখানি ছিল তাহার সরল বাঁশের বাঁশীর মত—সুডোল, মধুস্বর;—আর একবার শুনিলেই গানের সুরখানি সে যেন আপন কণ্ঠে বসাইয়া লইত।

তাহার উপর মায়ের কাছে শিখিল সে সঙ্গীতের কারুশিল্প,—ছলছল হিল্লোল কণ্ঠখানি যখন কম্পনে ভরিয়া উঠিত, তখন সে যেন উপলাহত প্রবাহের জল-তরঙ্গধ্বনি।

তুলসীর গানের আদরও হইল খুব; ওই কণ্ঠ, তাহাতে এমন সুদক্ষ কারুশিল্প—সর্বোপরি কিশোরীর কমনীয় রূপ, আর তাহার ব্যবহারে কথাবার্তায় একটি সংযত সুশাস্ত শীলতা!

তুলসী গান করে চোখ দুটি থাকে তাহার মাটির উপর। কথা কহে বিনীত হাসি-মুখে, ভিক্ষা লয় সন্তোষের আশীর্বাদে গৃহস্থের ভিক্ষা-দেওয়া শূণ্ণ অঞ্জলিখানি ভরিয়া;—আদর হইবারই কথা!

পুরনারীরা ভিক্ষা দিয়া নিমন্ত্রণ করে—“আবার এসো তুলসী।”

একদিনেই পরিচয় হইয়া যায়,—যাচিয়া পুরনারীর দল পরিচয় করে।

তুলসী সবিনয়ে হাসিয়া কহে—“আসব বৈ কি মা,—তোমাদের ছয়ারই যে ভিখারীর ভাণ্ডার।”

তুলসী হাসিয়া মাকে পথে কহিল,—“মা! এই তোমার পথ?”

মা তুলসীর মুখপানে চাহিয়া কহিল,—“পথ এই বটে মা, কিন্তু সাপ ত' পথের উপর বাস করে না,—সে দেখা দেয় তার সুবিধে মত।”
দেখা দিলও একদিন।

বেলা তখন ভাঙিয়াছে, সন্ধ্যার বড় দেৱী নাই,—মায়ে ঝিয়ে ভিক্ষা সারিয়া গ্রামান্তর হইতে ফিরিতেছে,—গ্রামখানির প্রায় শেষে

বাগানের মধ্যে একখানা প'ড়ো ঘর,—গ্রামের সখের যাত্রার আড্ডা—
এইখানে তাহাদের বৈঠক বসে, সেইখান হইতে একটি ছোকরা,—বেশ
ফিটফাট,—হাঁকিয়া কহিল—“বোষ্টোমী ও বোষ্টোমী,—বলি—শুনছ,
ওগো ও বোষ্টোমী !”

তুলসীর মায়ের বুকখান ধড়াস করিয়া উঠিল ; সে কন্যাকে আকর্ষণ
করিয়া ভীত মুহূর্তে কহিল—“চলে আয় !”

ফিল্ত তখন যুবকটি পথের উপর পর্যন্ত আগাইয়া আসিয়াছে, সে
বেশ কটুকণ্ঠেই হাঁকিল—“বলি শুনতে পাও না, না কথা কেয়ার হাচ্ছ
না গো !”

ভিতর হইতে একজন কহিল,—“ধরে আনতে,—”

তুলসী ফিরিল,—মা কঠিনকণ্ঠে কহিল—“তুলসী !”

তুলসী সম্মুখের পানে অগ্রসর হইতে হইতে কহিল—“বাবু! কি
ব'লচেন শুনে যাই মা তুমিও এস না ।”

মাকেও অগত্যা ফিরিতে হইল । তুলসী শান্তভাবে আসিয়া নত
হইয়া যুবকটিকে নমস্কার জানাইয়া কহিল,—“অনুমতি করুন, আমাদের
বেলা যায় প্রভু ।”

তাহার স্বভাবসিদ্ধ শীলতায় এমনি একটি সংযত মহিমা লইয়া সে
দাঁড়াইল, যে উচ্ছ্বল যুবক কয়টিও একটু সংযত না হইয়া পারিল না ;
এটা বোধ করি শীলতার একটা ধর্ম,—অপরের সম্মম একটা জাগাইয়া
তুলিবেই ।

একজন একটু বেশ সংযত মিষ্টভাবেই কহিল—“তোমরাই গাঁয়ে
গান করছিলে, না ?—বড় সুন্দর গান তোমাদের, মেয়েদের ভিড়ে
আমরা ভাল ক'রে শুনতে পাইনি, আমাদের ছাটা গান শোনাতে হবে ।”

তুলসীর মা কহিল—“আজ্ঞে আজ আমাদের বড় দেবী হয়ে
গিয়েছে,—”

তুলসী বাধা দিয়া কহিল,—“ছিঃ সে কি মা, ওঁরা আমাদের গান
শুনতে চাচ্ছেন—সে আমাদের ভাগ্য, না কি বলতে পারো ?—দাও
একতারায়ে সুর দাও ।”

তুলসী খঞ্জনীতে ঝঙ্কার তুলিয়া সেইখানেই বসিয়া একখানি দেহ-
ত্বের গান ধরিল ; তুলসীর মা শুধু একতারাই বাজাইল, সে গান
ধরিল না—কন্টার অতিশীলতায় সে সম্বৃষ্ট হইতে পারে নাই ।

বেশ নিপুণতার সহিত গান শেষ করিয়া তুলসী মাকে কহিল—
“এই ত হয়ে গেল মা, কতক্ষণ লাগল ? চল এইবার—”

“আর একখানা, আর একখানা,—” চারিদিক হইতে প্রতিবাদ
উঠিল—“আর একখানা—!”

একজন আবার বেশ সরসভাবেই কহিল—“বোঁটুমী তোমরা,
তোমাদের মুখে পদাবলীর প্রেমের গান শুনেতে ইচ্ছে আমাদের,—
ভাবের ভাবুক তোমরা—”

তুলসী কহিল—“আর একদিন এসে শুনিয়া যাব প্রভু,—বেলা-
পানে চেয়ে দেখুন,—আমাদের ফিরতে হবে—।”

বক্তা কহিল,—“তা এইখানেই না হয় আজ থাকবে, খাও দাও,—
না আপত্তি আছে—!”

বক্তার কণ্ঠের সরসতায়, ভঙ্গিতে একটি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের বেশ
পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্তু তুলসী তেমনি শীলতাভরে হাত জোড়
করিয়া কহিল,—“দেখুন দেখি,—আপত্তি কি থাকতে পারে ? অনাথা
স্ত্রীলোক আমরা, আপনারাই তো আমাদের রক্ষক,—বাপ,—ভাই,—
অনাথার আশ্রয়,—ভরসা ! তবে প্রভু ! ঘরে ছুখানা খালা কাঁসা
আছে, আর তুলসী-মঞ্চ—গরীবের বিগ্রহ-মন্দির, সে মন্দিরে সন্ধ্যা-
প্রদীপ পড়বে না,—সে বৈষ্ণবের মহাপাপ !”

অস্তুর সাড়া দিল কি দিল না ভগবান জানেন,—কিন্তু এমন ক্ষেত্রে
মানুষের চামড়ার খাতিরেও মানুষকে শূশীল হইতে হয়, যুবকটিকেও
হইতে হইল, শূশীল বালকের মতই তুলসী ও তুলসীর মাকে তাহাদের
বিদায় দিতে হইল ।

পথে নীরবে চলিতে চলিতে তুলসী মাকে কহিল—“কি ভাবছ
বল ত মা ?”

পথ চলিতে চলিতেই মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া মা রুদ্ধকণ্ঠে

কহিল—“আমার বড় ভাবনা ছিল মা, কিন্তু সে ভাবনা আমার ঘুলে :
—তুই পারবি তুলসী, গোবিন্দ তোকে ভরসা দেবেন ।”

তারপর আজ চার বৎসর চলিয়া গিয়াছে । তুলসীর মা দেহ রাখিয়াছে, তুলসী আজ পূর্ণযুবতী । তাহার ছিপছিপে দেহখানি সবল পরিপুষ্টিতে ভরিয়া উঠিয়াছে ;—লাবণ্য, মুকুলিত তরুর মত ঝলমল করিয়া সারা দেহখানি ব্যাপিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ;—সে লাবণ্য তাহার অযত্নে অবহেলিত নয়,—তুলসী আপনার দেহের সেবা করে,—রূপের সে মার্জনা করে !—

কৌকড়া কৌকড়া, ফুলো ফুলো একপিঠ চুল,—সে চুল লম্বা করিয়া টানিলে জাহ্নুদেশে আসিয়া পড়ে,—সেই চুলে সে পরিপাটি করিয়া বিস্তার করিয়া রাখাল-চূড়া বাঁধে, ঐষৎ বাঁকা নাকটির ঠিক বাঁকটির উপরেই সূক্ষ্ম রেখায় ঐকা শুভ্র তিলকমাটির রসকলি একটি, ঠিক তাহারই উপরে কালো ক্রুরেখা দুটির মাঝে তিলকমাটির শুভ্র টিপ একটি গোখুলির তারার মত জ্বলজ্বল করে ; নাকে কোন অলঙ্কার নাই, কিন্তু নাকছাবির জন্ত কৌড়া দাগটি যেন একটি শোভার সৃষ্টি করিয়াছে ।

স্বারে কাচা শুভ্র মোটা কাপড়খানি সে ললিত তনুখানি ঘেরিয়া বেড়িয়া থাকে,—প্রান্তে সূক্ষ্ম রেখায় জরদা রঙের চুল-পাড় ।

ঐষৎ বন্ধিম গ্রীবায় দু'কণ্ঠি মিহি তুলসীকাঠের মাল ।

দেখিয়া সখী কাহ্ন বলে—“শোভা কি মালার গুণে, শোভা হয় গলার গুণে ।”

তুলসী ঐষৎ হেলান মাথাটি নাড়িয়া হাসে ।

কিন্তু দশজনের চোখে এটা ভাল ঠেকিল না । দশজনে দশ কথা কহিল ; গরবিনী মেয়েটির তাতে কিছু আসিয়া যায় না, সে যেমন চলে তেমন চলে,—যেন ছুটি তটরেখার মধ্য দিয়া একটি নদীর শ্রোত আপন টানে আপনি চলিয়াছে,—কোন তটচারীর উপলক্ষ্যে পশ্চিমে-প্রবাহি রুদ্ধও হয় না, ক্ষুদ্ধও হয় না, স্বচ্ছন্দ গতি !

ননদিনী কিন্তু জলিয়া উঠিল। ননদিনী তুলসীর মৃত স্বামীর ভগ্নী নয়, ননদিনী কাছ তুলসীর সখী !

কাছ গ্রামের মোড়লদের মেয়ে,—বাপের একমাত্র মেয়ে—বাপের যথাসর্বস্ব পাইয়া বাপের ভিটাতেই স্বামী সন্তান লইয়া বাস করে,—গ্রামের সাত কুঁহুলীর এক কুঁহুলী, লোকে বলে সেরা-কুঁহুলী সেই, তাহারই মাথা লোকে আগে খায়।

মুখরা বলিয়া তুলসী সখ করিয়া কাছর সহিত ননদিনী পাঠাইয়াছিল।

তুলসী বলিত—‘ননদিনী’—

কাছ বলিত—‘বৌ’ !

এই কথাটাই বলিতেছিলাম। কাছ দশজনের কথা সহ্য করিল না, ওই কথা তাহার কানে উঠিতেই সে জলিয়া উঠিত,—দশজনকে সে শত কথা শুনাইয়া দিত ;—তুলসী আসিয়া তবে তাহাকে নিরস্ত করিত।

তুলসীর তরুণ জীবনের একটা স্বপ্ন ছিল,—এ রূপে সে শ্রাম-মুন্দরের পূজা করিবে,—বহু ইতিকথা সে শুনিয়াছে, কত বিগ্রহ প্রাণময় হইয়া প্রাণঢালা পূজা গ্রহণ করিয়াছে—

আর স্বর্গগতা জননীর চক্ষু ত’ আকাশের পার হইতে তাহারই পানে চাহিয়া আছে,—তাহাকে তাহার সংকল্পের দৃঢ়তা দেখাইবে !

সে তাই দেহকে সাজায়,—পরম যত্নে সাজায় ;—রূপের জোয়ার তুলিয়া সে শ্রামমুন্দরের পট পূজা করে,—সন্ধ্যায় মাথার উপর ঘৃতদীপ ধরিয়া আরতি করে। কিন্তু বড় দুঃখ তাহার—সে ছবি মূক ; সে ছবি হাসে না,—অভয় দেয় না, স্বপ্নেও কখনও দেখা দেয় না।—ধারণাতেও সে তাহার হাসিমুখ কল্পনা করিতে পারে না। কত সময় তাহার মনে জাগে কাছর সংসার ; স্বামীর সঙ্গে হাসি, খেলা, ঝগড়া, খুঁটিনাটি ;—তেমন ধারা সে যে কল্পনাও করিতে পারে না ! কিন্তু সাধ হয়। সময়ে মনে হয়—পট না হাসুক, বিগ্রহ প্রাণপ্রতিষ্ঠা-করা দেবতা, সে হাসিবে ; বিগ্রহ-মন্দিরে তাই সে ছোটো।

গ্রামে, গ্রামান্তরে, তীর্থস্থলে বিগ্রহমূর্তির সম্মুখে সে প্রাণ ঢালিয়া গান গায়, পাষাণের আঁকা অধর যদি ঈষৎ বিকশিত হয় !

পৌষ-সংক্রান্তিতে কেন্দুহীতে মহাপর্ব, বহু পুণ্যকামী তীর্থযাত্রির সমাগম হয়, তুলসীর সেখানে যাওয়া চাই । এই বিগ্রহ-দেবতার উপর অসীম ভরসা ছিল তাহার,— এই ঠাকুরই ত' একদিন জয়দেব গোস্বামীর মহাসমস্তার সমাধান করিয়া কালির আখরে প্রেমিকার জয়ঘোষণা করিয়া নারীচরণে মাথা নত করিয়াছিলেন ।

কিন্তু সেখানেও তুলসীর আর ভরসা হয় না ; দেবতা আজও হাসে নাই, পাষাণের আপন ধর্ম লইয়া নির্বাক রহিয়া গেছে ;—হাসিবে বলিয়া আর ভরসাও হয় না ।

তুলসীর অভিমান হইল, সে সঙ্কল্প করিল, এবার সে গান শুনাইতে যাইবে না ।

সংক্রান্তির পূর্বদিন স্নানের সময় ননদিনী তুলসীর ছয়ার খোলা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল ।—জয়দেবের যাত্রী সকালে রওনা হইয়া গিয়াছে ।—

পোড়ামুখীর অশ্রুত করিল না-কি !—

সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—“বো !”

তুলসী তখন স্নানে যাইবার উद्यোগ করিতেছিল,—সে ঘরের ভিতর হইতে কহিল,—“দাঁড়া,—আমারও এই হয়েছে ।”

—“তোর শরীর ভাল ত ?”

তুলসী কর্মশেষে ঘরের বাহির হইয়া মুখের কাছে হাত নাড়িয়া কহিল—“বলি, ও—ওলো—ননদী,—আজকে হঠাৎ হলি যে তুই এমন দরদী ? হঠাৎ শরীরের কথা যে ?”

—“তবে যে বড় নাগরের ডাক হেলা করে বেলা বাড়িচ্ছিল ;—জয়দেব যাস্নি যে ?”

—“যাব না ।”

—“কেন ?”

—“মান করেছি ।”

—“মান ! সে মান ভাভায় কে ? পাথরের ঠাকুর তার চুড়াও
হেলে না, হাতও মেলে না—।”

তুলসী স্বপ্নপ্রবণ চোখে শূন্য সম্মুখপানে চাহিয়া কহিল—
“দেখি—।”

ঘাটের পথে ননদিনী আবার কহিল “বৌ, মিছে দেহপাত করিস্
নে,—কলিতে সে হবার নয় ।”

তুলসী বোধ করি স্বপ্ন-কল্পনা করিতে করিতেই পথ চলিতেছিল,—
সে চকিতভাবে মুখ তুলিয়া কাছুর পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল ।

কাছুর কহিল—“এমন করে তাকান্ না ভাই, ওই তাকানিকে
আমার বড় ভয় লাগে ।”

তুলসী তবু হাসিল না ।

স্নান করিতে করিতে কাছুর হাসিয়া কহিল—“তার চেয়ে বৌ
আমাকে তোর শ্রাম কর ভাই ; আমি তোকে বৃকে করে রাখব ।”

সে তুলসীর নগ্ন সুন্দর বক্ষে একটি আঙুলের টোকা মারিল ।

সে তখন আপন মনে হাত দুটি দিয়া কালো জলে হিল্লোল তুলিতে
তুলিতে গাহিতেছিল—

“সাগরে যাইব, কামনা করিব সাধিব মনের সাধা,
মরিয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন তোমায়ে করিব রা-ধা ।”

ফিরিবার পথে তুলসী, কহিল—“তাই ভাল ননদিনী !”

—“কি ?”

—“তোকেই আমার শ্রাম করব !”

—“মব্ ।”

—“সন্ধ্যাতে আসিস্ যেন ?”

—“তুই যাস্ ভাই, ছেলেপিলের খাওয়া দাওয়া, চাঁচা ভাঁচা, সন্ধ্যাতে
আমার আসা হবে না ।”

—“আচ্ছা যাব । নন্দাই কিছু বলবে না ত ?”

—“তাকে রাম মোড়লের মজলিসে তামাক খেতে পাঠিয়ে দোব ।”

তুলসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, প্রেমাস্পদের উপর কি স্বচ্ছন্দ
অবাধ আধিকার !

কিন্তু দ্বিপ্রহর না যাইতেই তুলসীর কি হইল কে জানে । সে
ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে ফেলিয়া, ছোট একটি পুঁটলি বাঁধিয়া বরিতপদে
পথে বাহির হইয়া পড়িল, ননদিনীকে ঘরের চাবি দিয়া, তুলসী-
মন্দিরে দীপ দিবার কথা বলিবার অবসরও তাহার হইল না । সে
চলিয়াছিল জয়দেব ।

যাত্রীর দল ভোরবেলা রওনা হইয়া গিয়াছে, দশ-বারো ক্রোশ
পথ, শীতের দিন, রাত্রে ত' হাঁটা যাইবে না !

তুলসী একাই পথ ধরিল, হোক শীতের রাত্রি, ছ'পহর পর্যন্ত
হাঁটিলেই যাত্রীদলকে ধরা যাইবে । পথে তুলসীর মনে হইল, একখানি
কাপড় গামছা ছাড়া কিছুই সে আনে নাই । গায়ের কাপড়খানা বাহির
করিয়াও ভুলিয়া আসিল ; তুলসী একটু হাসিল । ঠিক সন্ধ্যার মুখেই
একখানা গ্রাম পার হইয়া বিস্তীর্ণ মাঠ একখানা, আড়াআড়ি ক্রোশ দুই
হইবে, দৈর্ঘ্যে আরও বেশী । আড়াআড়ি এই মাঠখানা পার হইলেই
বড় একখানা গ্রাম ; ওই গ্রামেই যাত্রীর দল সাধারণতঃ বিশ্রাম করিয়া
থাকে । তুলসী ভরসা করিয়া মাঠের বুকেই আগাইয়া পড়িল । সন্ধ্যা
ফসল-কাটা শুভ ক্ষেত, তাহারই মাঝে আইলের উপর দিয়া পায়ে-চলা
পথের নিশানা আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে ; মাথার উপর
আকাশে খানা-খানা স্তর-মেঘের মেলা দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত
বিস্তৃত ; কিন্তু তবুও অন্ধকার নয়, শুক্লপঙ্কর দশমীর চাঁদ মেঘের
অস্তুরালে । তাহারই জ্যোৎস্নার আভায় ভুবনব্যাপী একটি স্বচ্ছতায়
সব কিছু স্পষ্ট না হোক, আবছা দেখা যায় ;—শীর্ণ পথ আঁকিয়া
বাঁকিয়া কত স্থানে কত শাখাপ্রশাখা মেলিয়া কত দিকে চলিয়া
গিয়াছে ।

তুলসী ঠাণ্ড করিয়া পথ চলিতেছিল ।

দূরে পশ্চিমে ওই অন্ধকার রাশির মত গ্রামের বৃক্ষশীর্ষ তাহার
লক্ষ্য ; কিন্তু সে অন্ধকার-লেখা চারিদিকেই । তাহার উপর শীতের

সন্ধ্যায় কোন দূরগত ধূমরাশি কি কুহেলিকা মাঠের বুকে চারিধারে জমিয়া আছে। যেন ক্ষেতের বুকে সাদা মেঘ নামিয়াছে। তুলসী চলিয়াছেই, মাথার উপরে কাটা-কাটা মেঘের ফাঁক দিয়া আলো-আধারির খেলা খেলিতে সঙ্গে সঙ্গে চাঁদও চলিয়াছে ; কিন্তু পথ যে ফুরায় না।

পথ ভুল হইল না ত' ? চারিদিকেই ত' পথ !

তুলসী মাঠের উপর থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। উপরে চাঁদ তখন প্রায় মাথার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে ; রাত্রি ত' অনেক হইয়াছে। চারিপাশে তাকাইয়া দেখে—সে সেই মাঠেরই মধ্যে, গ্রাম সেই দূরে, একটুও আগাইয়া আসে নাই ! .

কান্না পাইল তুলসীর !

এই সীমা-হারা প্রান্তরে একা সে ভুল পথে ঘুরিয়া মরিতেছে। এমন ভুল সে কেন করিল ! কে পথ দেখাইবে ? কতক্ষণ দাঁড়াইয়া কাটিয়া গেল কে জানে। সহসা তাহার কানে আসিয়া পশিল কোন পথচারীর কণ্ঠস্বর, পশিক যেন গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে।

তুলসী চমকিয়া উঠিল, সে স্বরিতপদে স্বর লক্ষ্য করিয়া চলিল;—
ওই ওই মানুষের কায়া ছায়ার মত দেখা যায়।

তুলসী উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“কে—গো !”

আবার ডাকিল—“ওগো কে গো তুমি ! একটু দাঁড়াও !”

পশিক শুধু দাঁড়াইল না, শব্দলক্ষ্যে ফিরিয়া কহিল—“কে—কে তুমি ?” বলিয়া সে এই দিকেই হাঁটিতে শুরু করিল। আলি-পথের একটি বাঁকের উপরেই ছ'জনের দেখা হইল ; তুলসীর নয়নে তখন একটা স্বপ্ন-ভরা দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি দিয়া সে দেখিল পশিক যুবা। শুধু যুবা নয়, রূপও অংশ তার।

গরবিনী, মর্যাদাশালিনী এই মেয়েটি সে রূপ দেখিয়া কেমন অননুভূত লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

পুরুষটি দেখিল অপরূপ একটি নারী ; ঠিক এই সময়েই চাঁদ

উঠিল। সলজ্জা তুলসী চোখ ছুটি নত করিল; পুরুষটি সে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল।

সহস্রা শুভ্র জ্যোৎস্না স্নান ছায়ামাখা হইয়া গেল, চাঁদ আবার মেঘে ঢাকা পড়িল। দৃষ্টি বাধা পাইতেই পুরুষটির মোহ যেন ভাঙিল, সে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাবে তুমি?”

তুলসী উত্তর দিতে পারিল না।

তুলসীর মনে একটি গোপন আশা হইয়াছিল;—কিন্তু এ তো সে নয়! ছায়াস্নান জ্যোৎস্নাতে শুভ্র ক্ষেতের বুকে তাহার দেহের দীর্ঘ ছায়াখানি বাঁকাভাবে পড়িয়া আছে; এ নিতান্তই রক্ত-মাংসের মানুষ; কিন্তু তবু তুলসীর সত্যসজ্জাত বৃকভরা লজ্জিত মাধুর্য ক্ষুণ্ণ হইল না।

পথিকটির পরিচয়ও পাওয়া গেল,—‘সন্ধ্যা জোল’ গ্রামের আখড়ার মোহনদাস মহাস্ত।

তুলসী কিন্তু আপন পরিচয় দিতে পারিল না, তাহার চোখ ওঠে না, বৃকের ভিতরটা লজ্জায় কেমন ঢুরু ঢুরু করে, কণ্ঠে স্বর ফোটে না, সে বহুকণ্ঠে জানাইল—সে জয়দেবের যাত্রী, যাত্রীর সঙ্গ ধরিতে পারে নাই, মাঠে পথ ভুলিয়া ঘুরিতেছিল।

কথা কয়টা অনুমান করিয়া মহাস্তই কহিল,—তুলসী শুধু ভুল বুলিয়া গেল।

মোহনদাস আবার জিজ্ঞাসা করিল—“তোমরা—কি? সদগোপ?”

তুলসী মুহূৰ্ত্তে কহিল,—“না, বোষ্টোম!”

—‘বৈষ্ণবী! তা তোমার,’—মহাস্ত প্রশ্নটা সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। নীরবে পথ চলিতে চলিতে কহিল—“তা তোমার মহাস্ত, —” এবারও প্রশ্নটা রহিয়া গেল।

এ কথার উত্তর তুলসী বহুবার বহু রসিক প্রশ্নকারীকে দিয়াছে—, নতচক্ষে অপূৰ্ণ শীলতার সহিত কহিয়াছে—‘আমি জাত বোষ্টোমের মেয়ে, আমি বিধবা।’ আজ কিন্তু পারিল না।

মহাস্ত আবার কহিল,—“আমিও জয়দেবধাম যাব, তুমি কি

আমার সঙ্গে যাবে,—না পথে আপন যাত্রীর খোঁজ করবে ?”

তুলসী পিছন-পিছন চলিতে চলিতে কহিল—“যাব ।”

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে শীত ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তার উপরে মেঘলা রাত্রির উত্তর বায়ু,—তুলসী কাঁপিতেছিল ; সে শীতবস্ত্রখানি বাহির করিয়া রাখিয়াও আনিতে ভুলিয়াছে ।

মহাস্ত কহিল—“তুমি যে শীতে কাঁপছ, গায়ের কাপড় বুঝি পুঁটলিতে আছে । বের করে গায়ে দাও—”

তুলসী—মৃদুস্বরে বলল—“থাক ।”

—“থাক নয়, গায়ে দাও, এ ঠাণ্ডায় কঠিন অসুখ করতে পারে ।”

এবার বাধ্য হইয়া তুলসীকে জ্ঞানাইতে হইল—সে গায়ের কাপড় আনিতে ভুলিয়াছে ।

—“তাইত ;—এক কাজ কর, আমার গায়ের কাপড়খানা—”

—“না—না—থাক । আপনারও ত মাল্লুষের দেহ ।”

আবার চলিতে চলিতে মহাস্ত কহিল—“দেখ—এছাড়া আমার কাছে নতুন শীতবস্ত্র দু’খানা আছে, তুমি একখানা নাও, গায়ে দাও । আমার কথায় না বলো না ।” *

বলিয়া সে আপন পোঁটলা হইতে দু’খানা শীতবস্ত্র বাহির করিল, একখানা নীল অপরাধনা হলদে । নীল গায়ের কাপড়খানা সে তুলসীর দিকে তুলিয়া ধরিল, “নাও, নাও, না করো না,—পথেব সাথীকে পর ভাবতে নাই, ধর ।”

তুলসীকে অগত্যা লইতে হইল ; নীল গায়ের কাপড়খানি তাহাকে মানাইল ভাল ।

মহাস্ত তাহার পানে তাকাইয়া কহিল—“না, আমার দেওয়া মিছে হয়নি—”

আবার চলিতে চলিতে মহাস্ত কহিল—“প্রতিবার আমি জয়দেবের বিগ্রহকে শীতবস্ত্র ভেট দিয়া থাকি,—শ্রামচাঁদের কাপড়ের রং হলদে—আর রাধারাণীর সঙ্গে নীল বসনই মানায় ভাল ।”

তুলসী লজ্জায় মরিয়া গেল ।

জয়দেব হইতে ফিরিয়া তুলসী যেন আর একটি হইয়া গেল। যে অপূর্ব শীলতার মর্যাদায় সে স্বচ্ছন্দে পুরুষকে এড়াইয়া চলিত, সে শক্তি যেন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, এখন যেন তাহার বুক কাঁপে। স্বচ্ছ-বারি প্রবাহিনীর মত জীবনের ঝারা যে তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছিল, একটা অচিন্ত্য বাঁকের মুখে আসিয়া সে গতি যেন সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল, তেমন সহজ আনন্দে পূজায় ভিক্ষায় দিনগুলি আর কাণ্ডিয়া যায় না, সরল আজ জটিল হইয়া পড়িয়াছে, সহজ কঠিন হইয়াছে, আনন্দ যেন নীরস হইয়া গিয়াছে।

কাছুর চোখে এটা ধরা পড়িল—“তোর কি হয়েছে বল ত?”

তুলসী নীরব হইয়া রহিল।

কাছুর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সঙ্কোচভরে কহিল—“আমায় বলবি না ভাই?”

কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা করিয়া কাছুর আবার কহিল—“কতক্ষণ হাসিটা ছিল?”

বিস্মিতা তুলসী কহিল—“কার?”

—“ঠাকুরের?”

কাছুর মনে হইল এবার তুলসী কিছু প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

ঈষৎ শ্লান হাসি হাসিয়া তুলসী কহিল—“তুই পাগল কাছ?”

—“কেন?”

তখনও তুলসীর অধরে শ্লান হাসির রেশটি লাগিয়া ছিল,—“ঠাকুর হাসে না ননদিনী।”

—“তবে!”

ওই তবে কথাটির মধ্যে যে পরম নৈরাশ্রের সুর বাজিয়া উঠিল তাহার মধ্যে সখীর জন্ম যেন অপরিমিত সহানুভূতি লুকান ছিল,—তুলসী তাহা অনুভব করিল;—সে তাহার মনের ছয়ার খুলিয়া গোপন কথাটা না বলিয়া পারিল না।

সে কহিল, “আমের হাসি ঠাকুরের মুখে দেখা যায় না কাছ, সে হাসি দেখা যায় মানুষের মুখে।”

কাছ অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

তুলসীর হাত ছুটি ধরিয়া কাছ ব্যগ্রভাবে কহিল—“বো, আমায় বলবি না ভাই ?”

—“বলব,—তোকে না বললে আর কাকে বলব ? আয় ওপরে আয় ।”

সকল কথা কহিয়া তুলসী কহিল,—“ঠাকুরকে ভক্তি করা যায়, কিন্তু ভালবাসা যায় না ভাই, এ আমি বেশ বুঝেছি । কাছ, রূপ যে ভোগ করতে পারে না, রূপের পূজা তার পাওনা নয় ।”

বলিয়া সে খোলা জানালা দিয়া চাহিয়া রহিল,—কাছও নীরব । আউনার চারা আমগাছটির কয়টা শাখা জানালায় আসিয়া পড়িয়াছে, শাখা কয়টার প্রান্তে নতুন মঞ্জরী, গাছটায় এবারই প্রথম মুকুল আসিয়াছে ; একটা অতি মৃদু গন্ধ আসিতেছিল ।

কাছ কহিল—“এখন কি করবি ?”

—“তুই বল, আমি কি করব ?”

—“তোদের ত’ এ রীতি আছে ।”

—“রীতি আছে, কিন্তু এতদিন ত’ এ রীতি মানিনি ; এ রীতির কথা নয়, আমার মনের কথা ; আমার মন আমি বুঝতে পারছি না নন্দিনী, তুই বলে দে ।”

কাছ তুলসীর মুখপানে চাহিল, দেখিল তাহার চোখের কোলে কোলে জল ; সে চোখের কোলে কোলে এই কয়দিনেই ঈষৎ কালো একটি রেখা যেন কে টানিয়া দিয়াছে ।

কাছ কহিল—“বো, তুই তাই কর ।”

তুলসীর চোখের জল কোলের বসনে ধরিয়া পড়িল ।

কাছ তাহার হাত ছুটি ধরিয়া কহিল—“বল ভাই, তা’হলে তোর নন্দাইকে আমি পাঠাই ।”

—“না সে নিজেই আসবে ; সে আমায় এ কথা বলেছিল, আমি জবাব দিতে পারিনি, সেই নিজে জবাব দিতে আগবে ।”

কাছ সরস পরিহাসে হাসিয়া কহিল—“রাধারানীর জয় হোক,

কলিতে দেখছি বৃন্দে বাদ পড়ল। তা মালা গাঁথতে ললিতেকে ত' চাই না কি ? মালা গেঁথে রাখি ?”

তুলসী সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল—“রাখ, তোকেই ত' সব করতে হবে ; আমার আর কে আছে ?”

দৃঢ় আলিঙ্গনে তুলসীকে বুকে লইয়া কাছ কহিল—“তা হচ্ছে না গো, তুমি আমাকে তোমার শ্রাম করতে চেয়েছিলে, আমি ছাড়ব কেন ?”

বলিয়া মুখরা কাছ তুলসীর রাঙা গালে এক চুমা খাইয়া বসিল।

কাছর গালে একটা ঠোনা মারিয়া তুলসী কহিল—“মর্।”

কাছ কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, তাহাকে বুকে বাঁধিয়াই ছলিতে ছলিতে কহিল—“একটি গান বল ভাই।”

আলিঙ্গনের মধ্যে থাকিয়াই তুলসী অতি মৃদুকণ্ঠে, যেন কাছর কানে কানে, গাহিল—“সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম” !

কিন্তু আত্মভোলা বিভোরার স্বর সে নয়, কোন কিশোরীর অতি সলজ্জ গোপন কথা নিবেদন।

তুলসী ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কি করিতেছিল। শীতের রৌদ্রতপ্ত উপভোগ্য মধ্যাহ্ন, আমের মঞ্জরীগুলি এতদিনে পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই উজ্জ্বলিত মধুব মত্ত গন্ধে প্রাঙ্গণখানি উতলা, কে ডাকিল—“রাখারানীর দরবারে ভিক্ষা পাই।”

তুলসী চমকিয়া উঠিল,—সন্মুখে সেই আশ্রচায়াতলে মোহনদাস। তুলসী তাড়াতাড়ি মাথার উপর অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল, কিন্তু সে এক বিপদ, চুল সামলাইতে গেলে অবগুষ্ঠন খসিয়া যায় ; তুলসী বিব্রত হইয়া পড়িল,—এ তুলসীর প্রথম, অবগুষ্ঠন সে দিত না।

মোহনদাস সম্ভাষণের অপেক্ষা না করিয়াই দাওয়ার উপর একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া বাসিয়া কহিল—“ভিক্ষা দাও।”

তুলসীর এতক্ষণে হৃৎস হইল, সে একখানি আসন আনিয়া নীরবেই সেই দাওয়ার উপর পাতিয়া দিল ; আসনই অতিথিকে সম্ভাষণ করে,

বসিবার নিমন্ত্রণ করে, ভাষণটা অধিকন্তু ।

মোহনদাস কিন্তু আসন গ্রহণ করিল না, সে সেই মাটির উপরে বসিয়াই কহিল—“ভিক্ষুককে সম্মান হল ভিক্ষা, ভিক্ষা না পেলে আসনে তার কি হবে ?”

তুলসীকে কথা কহিতে হইল—সে যত্নস্বরে কহিল—“আপনি বসুন ।”

—“বসতে হবে ! তুমি অনুরোধ করছ, বেশ—” বলিয়া সে আসন গ্রহণ করিল, তারপর আবার কহিল—“তুলসী, রাধারানী, রাধারানীর দরবার থেকে কি নিষ্ফল হয়েই ফিরতে হবে ?”

তুলসী নীরবে ঘর খুলিয়া প্রবেশ করিল, কোন উত্তর সে দিল না ।

মোহনদাস সেই দাওয়াতেই বসিয়া রহিল । সে তুলসীর সকল ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছিল, সে বুঝিল, তুলসী মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে, তাহার মনের মানদণ্ডে ওজন চলিয়াছে—একদিকে স্বপ্ন-কল্পনার ছবি একখানি, অপর দিকে রক্তমাংসের মানুষ সে । মহাস্তের মনে হইল ওই স্বপ্ন-কল্পনার ছবিখানির কাছে রক্তমাংসের সে যেন বারবার তৃণের মত লঘুভার হইয়া যাইতেছে । বহুক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মহাস্ত উঠিয়া মুক্তদ্বার ঘরখানিকেই সম্বোধন করিয়া কহিল—“জয় হোক তোমার তুলসী, রাধারানী, তোমার ভক্তির জয় হোক । আমি আসি ।”

মহাস্ত অঙ্গনে নামিয়া পড়িল ।

—“যাবেন না !”

মহাস্ত ফিরিয়া দেখিল তুলসী ছয়ারে দাঁড়াইয়া কহিতেছে—
“যাবেন না ।”

তাহার চোখের কোলে অশ্রুর রেখা দূর হইতেও বোকা যায় ।

তুলসী আবার কহিল—“ফিরে আসুন ।”

মহাস্ত ফিরিল, এবার সে একেবারে ছয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তুলসী দ্বার-পথ ছাড়িয়া দিয়া কহিল—“জল খান ।”

ঘরের মধ্যে আসন পাতা, পাশে এক গ্লাস জল, সম্মুখে একখানা

রেকাবিতে কয়খানা বাতাসা, কদমা, মণ্ডা, নারিকেল নাড়ু, সরবতি লেবু, কলা পরিপাটী করিয়া সাজান পাশে একটি খিলিদানিতে ছ'খিলি পান।

মহাস্ত হাসিয়া কহিল—“না, তোমার আতিথ্যের অপমান করবার আমার সাধ্য নাই, ধর্ম তোমার অক্ষয় হোক, রাধারানীর সৌভাগ্য তুমি লাভ কর।” বলিয়া সে আসন গ্রহণ করিল।

উপচারের সকল দ্রব্যগুলি নিঃশেষে আহার করিয়া, হাত মুখ ধুইয়া মহাস্ত পান লইতে লইতে কহিল—“এবার আমি আসি।”

তুলসী কথা কহিল না।

মহাস্ত আবার বিনয় করিয়া কহিল—“তুলসী রাধারানী, সত্যিই কি নিষ্ফল হয়ে ফিরব?”

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মোহনদাস পা বাড়াইয়া কহিল—“আসি তবে—”

—“না।”

তুলসী লজ্জায় রাঙা হইয়া কোন মতে কহিয়া ফেলিল,—“না।”

পুণ্য মাঘি পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জ্যাংমার মাকে তুলসী আর মোহনদাসের মালাচন্দন হইল।

মালা গাঁথিয়াছিল ননদিনী, মালা গাঁথিয়াছিল সে ফুলে আর আমের মুকুলে; কহিল—“শুধু আফলা ফুলের মালা পছন্দ হ'ল না, আমের মুকুলে যেমন থরে থরে ফল ধরে, তেমনি ফলে ফলে সংসার তোর ভ'রে যাক,—ছেলে নইলে সংসারের কঁাক মরে না।”

সে শুধু মালা গাঁথিয়াই পালা শেষ করিল না,—বাসর জাগাইয়া তবে ছাড়িল।

পরদিন চোখের জলে ভাসিয়া বিদায় দিয়া কহিল,—“দেখিস্ একেবারে ভুলিস্ না, আসিস্, ছ'মাস এখানে, ছ'মাস সেখানে তা' বলে রাখছি কিন্তু, হ্যাঁ!”

তুলসীও কাঁদিল।

বিদায় লইয়া যখন তাহারা সন্ধ্যা-জ্বালের আখড়ায় আসিয়া পৌঁছিল, তখন বেলা আর নাই, গোধুলির আলো ঝিকমিক করিতেছে।

তুলসী প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া চারিদিক দেখিতেছে—এক পাশে জাকরি-বোনা বাঁশের বেড়ায় গাঁদা ফুলের গাছ, সর্বাঙ্গ ভরিয়া অজস্র ফুল ; কয়টা বড় ফুলে ন্যাকড়া বাঁধা, বীজ থাকিবে ; মাঝে মাঝে কয়টা রাধাপদ্মের গাছে বিশাল হলদে ফুল, কয়টা সন্ধ্যামণির গাছে তখনই সত্তা সত্তা রক্তরাঙা ফুলগুলি ফুটিতেছে ; ওপাশে কয়টা আম-গাছে মুকুলের মেলা, দুইটা সজিনার গাছে ফুলের ফুলঝুরি।

এমুখের দাওয়া, উঁচু, বাঁধান মেঝে বড় মেটে-ঘর একখানি, তারই ঠিক পাশেই সমকোণ করিয়া ছোট-ঘর একখানি, তারও বাঁধান মেঝে, আকারে প্রকারে মনে হয় এইটিই বিগ্রহ-মন্দির, ছয়ারের চৌকাঠে সিঁড়িতে সিঁড়িতে আলপনার বিচিত্র রেখার শুভ্র রেশ তখনও জাগিয়া আছে।

তুলসীর অনুমানই ঠিক, মহাস্ত গিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া দিয়া কহিল—“প্রণাম কর।”

শ্রীগৌরাঙ্গ বিগ্রহ !

তুলসী ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

“মহাস্ত !”

পিছনে একটা অস্বাভাবিক দুর্বল আর্ভ-স্বর ধ্বনিয়া উঠিল।

তুলসীর প্রণাম সম্পূর্ণ হইল না। সে চমকিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল—ও ঘরের দাওয়ার উপরে, কঙ্কালাবশেষ জীর্ণ এক নারী ; বুকের বসন খসিয়া গিয়াছে, বুকে রক্তমাংসের কোন চিহ্ন নাই, রোগ নিঃশেষে সব মুছিয়া লইয়াছে, চামড়ার অন্তরালে পূর্ণ প্রকটিত পঙ্করের মালা, আর তারই অন্তরালে দুর্বল জীবনের আন্ত স্পন্দন ; শীর্ণ মুখখানা লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, চামড়ার নিচে প্রতিটি হাড় দেখা যায়, গণ্ডের কোন অস্তিত্ব নাই, আছে শুধু দুইটা গহ্বর ; মাথার চুলগুলি প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে ; যে কয় গোছা আছে তাহারই পিঙ্গল ক্লান্ততার মাঝে কালো বর্ণের রেশে বোঝা যায়—তাহার বয়স বেশী হয় নাই ; চর্ম

আর কঙ্কালের জীর্ণতার মাঝে দপ্‌দপ্‌ করিতেছিল তাহার দুইটা চোখ।
তুলসী শিহরিয়া উঠিল, মহাস্তুর মুখখানি কঠিন হইয়া গেল, সে
কহিল—“তুমি উঠে এসেছ ?”

সেকথায় সে কর্ণপাতও করিল না, তেমনি আঁত তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে
জিজ্ঞাসা করিল—“ক—কে ?”

দৃষ্টি দিয়া সে তুলসীর রূপসম্ভার-ভরা সর্ব অবয়ব গ্রাস
করিতেছিল ।

মহাস্তুর কহিল—“কেন, তুমিই ত’ আমায় বলেছ,—”

মেয়েটি পাগলের মত ছ’হাতে আপন জীর্ণ পঞ্জরে আবাত করিয়া
কহিল—“না, না, না, বলি নাই, বলি নাই আমি, সে আমি মিথ্যে
বলেছি, তোমার মন রাখতে, মন বুঝতে বলেছি ।” হা হা করিয়া সে
কাঁদিয়া উঠিল ।

তুলসী থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, মহাস্তুর তুলসীর হাত ধরিয়া
কহিল—“তুলসী ! তুলসী !”

তুলসী দেবতার ঘরের খুঁটিটা ধরিয়া কহিল—“ওকে দেখ তুমি,
ওকে দেখ—পড়ে যাবে হয়ত !”

মহাস্তুর তাড়াতাড়ি উন্মাদিনীকে ধরিতে যাইতে যাইতে কহিল—
“তোমায় ত’ একথা বলেছিলাম তুলসী ।”

সত্য, ইহার কথা মহাস্তুর তুলসীকে বলিয়াছিল, কিন্তু এমন বলে
নাই । জয়দেবে যখন প্রথম তুলসীকে সে ভিক্ষা জানায় তখনই
বলিয়াছিল । বলিয়াছিল,—মরণ পথের যাত্রী এক জ্ঞী তাহার বর্তমান,
বহুদিন ধরিয়া সে শয্যাশায়িনী, তাহার সেবা, দেবতার সেবা দুই
লইয়া মহাস্তুর বিভ্রত । সাধনপথের সঙ্গিনী ত’ ছাদন পরেই তাহাকে
গ্রহণ করিতে হইবে,—এখন যদি তুলসী তাহাকে দয়া করে তবে
রূপার সেবাও হয়, আর সেও হাসিমুখে তাহাকে অনুমতি দিয়াছে ।

মহাস্তুর মেয়েটিকে ধরিয়া কহিল—ভামিনী, ভামিনী—!

মেয়েটির নাম গৌর-ভামিনী ।

ভামিনী তাহার হৃদি পায়ে ধরিল কহিল—“ছোটো দিন তাপেক্ষা

করতে পারলে না গো,—ছটো দিন আর ছটো দিন, আমি ত' বাঁচব না,—ছদিনও হয়ত বাঁচব না,—ছদিনের তরে এ তুমি কি শেল হান্লে গো !' আবার সে হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

এতখানি কিন্তু তুলসীর ভাল লাগিল না । রক্তমাংসের দেহ হারাইয়াও রক্তমাংসের মানুষ লইয়া একি কাড়াকাড়ি ! তবুও ওই নারীটির মর্মভাঙা ক্রন্দনে সে বিচলিতও হইতেছিল,—তাহার অন্তরের শাশ্বত নারী সমবেদনার বেদনায় সারা হইয়া গেল,—সে ধীর পদক্ষেপে আসিয়া ভামিনীর পদতলে বসিয়া—মিষ্ট কণ্ঠ আরও মিষ্ট করিয়া কহিল—“আমার ওপরে রাগ করলে দিদি !”

“বেরো, বেরো, দূর হ, তুই-দূর হ,—” বলিয়া ভামিনী তাহার কঙ্কালসার দেহে যতখানি শক্তি ছিল হানিয়া তুলসীকে লাথি মারিয়া বসিল,—অতর্কিতা তুলসী নিচে উল্টাইয়া পড়িয়া গেল । মহাস্ত হাঁ হাঁ করিতে করিতে তুলসী আপনিই উঠিয়া বসিল,—“ওকি, তোমার ভুরু থেকে রক্ত পড়ছে যে,—”মহাস্ত ভামিনীকে ছাড়িয়া দিয়া তুলসীর পরিচর্যার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ওদিকে ভামিনীর চোখ তখন দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে ।

সে দৃষ্টি তুলসী দেখিল, সে মুহূ হাশিয়া ক্রতে বুলান রক্তমাখা হাতখানা দেখিতে দেখিতে কহিল—“না—না, লাগে নাই, লাগে নাই আমার,—যাও তুমি দিদিকে দেখ, রোগা মানুষ,—আমি নিজেই ধুয়ে ফেলছি ।”

এপাশ ও-পাশ চাহিতেই নজরে পড়িল, একটি চান্না আমগাছের তলে খানিকটা বাঁধান জল ফেলিবার জায়গা,—বালতিতে জল, তুলসী জলে ক্রুর রক্ত ধুইতে ধুইতে শুনিল—ভামিনী বলিতেছে,—“না না, তুমি এমন ক'রে তাকিয়ো না, রাগ ক'রো না—আর ছটো দিন, ছটো দিন তুমি ওকে পর ক'রে রাখ,—কথা ক'রো না,—আদর ক'রো না,—ছটো দিন গো—ছদিন বই আর আর আমি বাঁচব না,—সত্যি বলছি ।”

সন্ধ্যায় মহাপ্রভুর সম্মুখে নিত্য কীর্তন করিতে হয় । মহাস্ত

তুলসীকে ডাকিল—“এস আমার প্রভুকে গান শোনাও ।”

তুলসী কি ভাবিয়া কহিল,—“আজ থাক্ ।”

—“না না, এ আমাদের নিয়ম, আর অনেকে এসেছে, তুলসীর গানের কথা দেশ-দেশান্তরে রটেছে ।”

তুলসী কহিল—“না, দুদিন পরেই শুনবে, দিদির অবস্থাটা ভাব ;
—আমার গান শুনলে সে হয়ত রেগে যাবে ।”

মহাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“হঁ ।”

তুলসী কহিল—“তুমি যাও, নাম আরম্ভ কর গে, নামের সময়
বয়ে যাচ্ছে । আমি দেখি দিদির একটু সাবু বার্লি করতে হবে ।”

মহাস্ত উত্তেজিত স্বরে কহিল—“তুলসী, আগে দেবতার সেবা,
তারপর মানুষ, এস তুমি—।”

দৃঢ়স্বরে তুলসী কহিল—“আমারও ছিল তাই মহাস্ত, আজ আমার
ধম্ম উল্টো - সে ত তুমি জান !” বলিয়া সে ধীর পদক্ষেপে ওদিকে
চলিয়া গেল ।

মহাস্ত আপন মনেই সহসা বলিয়া উঠিল—“মরবেও না, আমারও
অশাস্তি ঘূচবে না ।”

তুলসী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ভৎসনাপূর্ণকণ্ঠে কহিল —“ছিঃ ।” কথাটি
তাহার কানে গিয়াছিল ।

যরের মধ্য হইতে একটি দুর্বল ক্ষীণ অস্ফুট ক্রন্দন ধ্বনিয়া উঠিল ।

মহাস্ত এতটুকু হইয়া চলিয়া গেল ।

কীর্তন ভাঙিয়া গেলে মহাস্ত আসিয়া ডাকিল, “তুলসী”—

তুলসী তখন ভামিনীর পাশে বসিয়া ছিল, ভামিনীর সবে একটু
তন্দ্রা আসিয়াছে, কিন্তু তখনও নিদ্রাতুরার বন্ধ ভেদিয়া মাঝে মাঝে
ক্রন্দন-কম্পিত দীর্ঘশ্বাস বহিতেছিল ।

তুলসী সম্ভরণে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ।

মহাস্ত কহিল—“নাও ।”

মহাস্তর হাতে একটা ডালায় ফুল । তুলসী হাত বাড়াইল, কিন্তু
জিজ্ঞাসু নেত্রে মহাস্তের পানে চাহিয়া রহিল,—কি হইবে ফুলে ?

মহাস্ত হাসিয়া কহিল—“ফুল-শয্যায় ফুল চাই না ?”

তুলসী হাতের ডালাটি তেমনি ভাবেই ধরিয়া রহিল, বহুক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“তা হয় না মহাস্ত ।”

চমকিয়া মহাস্ত কহিল—“কেন ?”

“দিদির কণ্ঠগুলোর কি কোন দামই নেই মহাস্ত ?”

মহাস্ত তুলসীর হাত ধরিয়া কহিল—“তুলসী, আজকের দিন ত’ ফিরে আসবে না, এটা যে একটা সাধের দিন ।”

—“আমারই কি নয় গো ? কিন্তু সাধের জন্তে কি মড়ার ওপর ঝাঁড়ার ঘা মারা চলে ?”

মহাস্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“তুলসী, তুমি কি পাথর !”

তুলসী হাসিয়া কহিল—“পাথর হলে ত’ পাথরেই মন উঠত গো ! মানুষ বলেই ত মানুষের উপর মায়া হচ্ছে ।”

—“আচ্ছা থাক্” বলিয়া মহাস্ত দাওয়াত উপর হইতে নামিয়া গেল, তুলসী হাসিয়া কহিল—“রাগ হল বুঝি ?”

মহাস্ত উত্তর করিল না ।

তুলসী ললিত ভঙ্গিতে দেহ দোলাইয়া কহিল—“আচ্ছা, তা বলে রাগ আমি ভাবব না, সে বলে দিচ্ছি, তোমাকেই ভাঙতে হবে ।”

“মহাস্ত !” ভামিনীর কণ্ঠস্বর ।

তুলসী তাড়াতাড়ি ভামিনীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল, ভামিনী তাহাকে দেখিয়া আবার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কহিল—“না না, সরে যাও, সরে যাও তুমি ।”

সভয়ে তুলসী বাহির হইয়া মহাস্তকে আসিয়া বহিল—“যাও, ডাকছে তোমায় ।”

মহাস্ত একান্ত অনিচ্ছায় বিরক্তিভরে ভামিনীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল, ভামিনী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে বহিল—“আজ তোমার ফুল-শয্যে, তোলা বিছানার মধ্যে তোমাক বালিশ—”

মহাস্ত বাধা দিয়া কহিল—“না না, ভামিনী, সে কি হয়,—ও

তোমার কাছেই শোবে ।”

ভামিনী মুখ ফিরাইয়া কহিল,—“না, আর আমায় অপমান করো না মহাস্ত ; ওর দয়া আমাকে গ্রহণ করিয়ো না, তোশক বালিশ নাও গে, কিন্তু আমার লেপখানা যেন নিয়ো না ।”

মহাস্ত উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু একটা কোমল শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল—ছয়ারের সম্মুখে তুলসী, কথাটা আর বলা হইল না তাহার, কিন্তু ললাটের কুঞ্জে, নাসিকার ক্ষীতিতে তাহার কষ্ট মনের পরিচয় গোপন রহিল না । সে ভামিনীর মাথায় হাতটি বুলাইতে লাগিল, হাত অন্ন ঠেলিয়া দিয়া ভামিনী কহিল—“থাক্ ।”

মহাস্তও চলিয়া গেল ।

খাওয়া দাওয়ার পর মহাস্ত তামাক খাইতেছিল, তুলসী কহিল—
“তোমার বিছানা দিদির ঘরে ।”

মহাস্ত চমকিয়া উঠিল,—তুলসী আবদারভরা কণ্ঠে কহিল—“না বলতে পাবে না, এ আমার প্রথম আবদার !”

মহাস্ত কটুভাবে বলিল—“না, রোগীর গন্ধে—”

তুলসী শাস্তভাবে কহিল—“পাষণের ওপর ভালবাসাটা গেছে মহাস্ত, মানুষের ওপর ভালবাসাটা আর ঘুচিয়ে দিয়ো না ।”

মহাস্ত তুলসীর মুখ পানে চাহিয়া কহিল—“তোমার জয় হোক্ ।”

তুলসী হেঁট হইয়া মহাস্তের পায়ের ধূলা লইল, লোলূপ পুরুষ অবনত নারী-দেহখানিকে বক্ষে টানিয়া লইয়া চুষনে অধর ভরিয়া দিল, সবল পেষণে পিষ্ট করিয়া ফেলিল যেন ; তুলসীরও চক্ষু মুদিয়া আসিয়াছিল, সহসা সে কহিল—“ছাড় ।”

মহাস্ত হাসিয়া ছাড়িয়া দিল, তুলসী কহিল—“যাও, শোও গে, যাও ; যে মরতে বসেছে, তাকে আর ঠকিয়ো না ।”

বলিয়া সে এপাশের ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

পরদিন প্রভাতে তুলসী ঘরে ঝাঁটা বুলাইতে ভামিনীর ঘরে ঢুকিল, ঝাঁট দিতে দিতে ভামিনীর পানে তাকাইতেই দেখিল, ভামিনী তাহারই পানে তাকাইয়া আছে । তুলসীর ভয় হইল, ভামিনী কখন উত্তেজিত

হইয়া উঠবে !

“তুলসী !”—ভামিনী তাহাকে ডাকিতেছে—

ভামিনী আবার কহিল—“তোমার নাম ত তুলসী ?”

তুলসী মুহূৰ্ত্তে কহিল—“হ্যাঁ ।”

ভামিনী কহিল—“শোন, আমার কাছে এস, ভয় নাই ।”

তুলসী কাছে আসিয়া বসিল, সে তাহার অঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিল—“ভয় কি দিদি !”

ভামিনী তাহার সে কথা শুনিল না, সে তাহাকে দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“রূপ একদিন আমারও ছিল ।”

তুলসী চমকিয়া উঠিল ; ভামিনী একটু নরক হাসি হাসিয়া কহিল, “তোমাকে আশীর্বাদ করব বলেই ডেকেছি ; আজ ছ’মাস বিছানা পেতেছি, ছ’মাস আজ একা একা পড়ে পড়ে কাঁদছি ; বড় সাধ ছিল বোন,—তা সে সাধ তুই মেটালি । আশীর্বাদ করি তুই যেন চিরদিন তাকে পাস, চিরদিন একা-একা ।”

ভামিনী সেইদিনই সন্ধ্যায় দেহ রাখিল, যেন ঐ আকাজকাটুকুই তাহার জীবনকে জীর্ণপঞ্জরের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল ।

বহুদিনের রোগী প্রায় সজ্ঞানেই দেহত্যাগ করে, কিন্তু ভামিনী মরিল যেন বন্দোবস্ত করিয়া । বৈকালের দিকে শ্বাস উপস্থিত হইতেই মহাস্ত কহিল—“ভামিনী, চল তোমাকে প্রভুর সামনে নিয়ে যাই, প্রভুকে একবার দেখ ।”

ভামিনী হাত নাড়িয়া কহিল—“না, দেবতার সেবা আমি অনেক করেছি, কিন্তু দেবতা আমায় কি দিলে ? দেবতা নয় মহাস্ত,—মহাস্ত তুমিও না, এসময় তোমার মুখ দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে না । একা থাকি আমি, আমি ত’ আজ একাই ।”

ভামিনী পাশ ফিরিয়া শুইল, আবার ডাকিল—“তুলসী !”

তুলসী কাছে আসিয়া কহিল—“দিদি !”

—“তুই নাকি ভাল গাইতে পারিস, দেশ-বিদেশে তোর গানের

নাম, একটা গান শোনা না, ভাই ।”

—“কি গাইব বল ?”

ভামিনী হাসিয়া কহিল—“বলে দিতে হবে ! বেশ, সেই—
‘সুখের লাগিয়া এঘর বাঁধিছু আগুনে পুড়িয়া গেল ।’

“কিন্তু সরে, সরে যা, ওই পেছনে বসে গা ।”

আপন জীবনের সমস্ত তিক্ত রসটি হতভাগী নিঃশেষে পান করিয়া
তবে গেল ।

তারপর ?

এর পর একটি অবিচ্ছিন্ন মিলনের প্রগাঢ় আনন্দ ।

ওই আনন্দের মধ্য দিয়া দিবারাত্রিগুলি স্বচ্ছন্দ শ্বাসপ্রশ্বাসের মত
বহিয়া যায়—

মিলনের আবেশে চোখের নিমিখ নামিয়া আসে, সে নিমিখ খুলিতে
খুলিতে রাত্রি আসে, রাত্রি কাটিয়া প্রাতের পাখি কলরব করিয়া
উঠে ।

হাসি, গান, আনন্দ, মান-অভিমান, অনুনয়, অভিনয়, অশ্রু,
পুনর্মিলন, আবার হাসি, আবার আনন্দ ।

ছটি তরুণ নরনারীর জীবনের যা লীলা তাই, সেই পুরাতন জীবনে
সে বারে বারে নবীন হইয়া দেখা দেয় ।

তুলসী মাঝে মাঝে আপন গ্রামে যায়, মহান্তের আপত্তি টেকে না,
সে ধরিয়া বসে—“আমি যা—ব ; কাছর সঙ্গে কতদিন দেখা হয়নি,
ননদিনীর জন্তে মন কেমন করছে ।”

মহান্ত কহে—“আমার চেয়ে ননদিনী তোমার বড় হ’ল ?”

“হ্যাঁ হ’ল, কি বলছ বল ?”

মহান্ত আর কথা কয় না, তুলসী বকিতে বকিতে আপন গৃহকর্ম
করিয়া যায়, ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আসিয়া মহান্তের সম্মুখে জাঁকিয়া
বসিয়া কহে—“কি বলছ তা বল বাপু ; ও চুপ ক’রে থাকা আমার
ভাল লাগে না, আমি কিন্তু কাল যাব ।”

তুলসীর যেন একটু পরিবর্তন হইয়াছে, সে সীমারেখাবদ্ধ প্রবাহিণীটি আর নয়, তাহাতে সার্থকতার জ্যোৎস্নার জ্যোয়ার ধরিয়াছে, কুল ছাপায়-ছাপায় !

মহাস্ত কহিল—“যখন যাবেই, তখন আর কি বলব বল ?”

তুলসী ঝঙ্কার দিয়া কহে—“ননদিনীর হিংসাতেই পাট-পাট ; ননদিনী যেন ঝর সতীন !”

মহাস্ত আর কথা কয় না ;—তুলসী কিন্তু তাহাতে ভয় পায় না, পরদিন প্রাতেই কাপড় বাঁধিয়া কহে—“চল্লাম আমি ।”

গ্রামের প্রান্তে বিস্তীর্ণ মাঠ,—সেই মাঠখানি ; এই মাঠেই ছুজনের তাহাদের প্রথম দেখা হইয়াছিল, তুলসী সেই কথাই ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল । অধরে মুহূ হাসি আসে ; পিছন হইতে মহাস্ত কহিল—“এই আমাদের যমুনা পুলিন !”

মহাস্ত যে আসিতেছে, একথা তুলসী শানিত, তবু সে কৃত্রিম বিশ্বয়ের ভান করিয়া কহে—“তুমি !”

মহাস্ত গান ধরে—পরান ছাড়িলে পীরিতি না ছাড়ে পীরিতি গড়ল কে ?”

জনহীন প্রান্তরে তুলসীও সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে—“পীরিতি পীরিতি, কি রীতি, মুরতি, হৃদয়ে লাগল সে । পরান ছাড়িলে পীরিতি না ছাড়ে পীরিতি গড়ল কে ?”

মাঠের প্রান্তে আসিয়া তুলসী কহে—“এইবার তুমি যাও । বেলা অনেক হল, ফিরতে দেবী হবে ; আচ্ছা, কি আসবার দরকার ছিল বল ত ?”

মহাস্ত কহে—“চল, চল !”

তুলসী কহে—“না, তুমি কোথা যাবে ? তবে যাব না আমি ।”

—“কেন ?”

—“তোমার ঠাকুরের সেবা—”

—“সে আমি বন্দোবস্ত করে এসেছি ।”

—“তা হোক, তোমার যাওয়া হবে না, লোকে বলবে কি ? কেউ-

এর মত পিছু পিছু—ছিঃ, চল বাপু, আমিই কিরছি, আমার গিয়ে কাজ নাই।”

কোন বার সেখান হইতেই তুলসীকে ফিরিতে হয়, কোন বার মহাস্ত্র ফিরিয়া যায়, বলিয়া যায় “তিন চার দিনের বেশী যেন থেক না।”

গ্রামে আসিয়া ননদিনীর ছয়ারে খঞ্জনির ঝঙ্কার তুলিয়া তুলসী কহে—“খোকা হোক ননদিনীর, ভিক্ষা পাই গো।”

কাছ ঘর হইতেই ঝঙ্কার দিয়া বাহির হইয়া আসে—“তোর হোক, তোর হোক, তোর হোক। মর পোড়ামুখ, মর; রক্ত দেখ কেনে!”

তুলসী গান ধরে—

“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে। চোখের বালি—ননদী হে—।”

কাছ কয়—“যাক বাবা, আসতে পারলি?”

তুলসী সলজ্জভাবে কহে—“যে কাজ ভাই, ঠাকুরের সেবা, অতিথি বোষ্ট্রোম, একদিন না থাকলে চলে না।”

ননদিনী ঝঙ্কার দিয়া কয়,—“থাক থাক আর খুব হয়েছে।”

তুলসী ধরা দেয়, সে চুপ করিয়া মূঢ় মূঢ় হাসে।

ননদিনী কহিল—“তোর নন্দাইকে পাঠালাম—”

সবিস্ময়ে তুলসী কহে—“কবে?”

—“এই সে দিন।”

—“কই না, যায়নি ত’!”

—“গিয়েছিল, কিন্তু চাষার আবাঙ ত, পথে মহাস্ত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেইখান থেকেই ফিরে এসেছে, কয়েত-বেল গুড় দিয়েছিলাম, আর বলে দিলাম—বৌর সঙ্গে দেখা করে আসতে বলে এস, তা পথে মহাস্ত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেইখান হতেই কত্তা আমার ফিরেছেন আলুতে মাটি দিতে হবে, রাজ্যপাট বয়ে যাচ্ছিল।”

তুলসী গালে হাত দিয়া কহিল—“হে-ই মা-গো, আমাকে যদি এক কথা বলে থাকে, যাই একবার, দাঁড়াও না। আমাকে বললে কি—এ গাঁয়ের একটা লোক কোথা গেল এই পথে, তা দিয়ে গেল,

ননদিনী দিয়েছে তোমার ।”

ওদিকে কাছুর ছোট ছেলেরা কাঁদিয়া উঠে, কাছুর ছোট ছেলেরা কে আনিতো যাইতে যাইতে কহিল, “ওই দেখ, কালদের জ্বালায় একদণ্ড অবসর আছে, না স্বস্তি আছে ; যাই পোড়ামুখো দাঁড়া ।”

রাত্রে কাছুর তুলসীকে সঙ্গে করিয়া শুইতে যায় । ঘরে পাশাপাশি দুইটি বিছানা, কাছুর কোলের ছেলেরা কে লইয়া একটিতে হাত-পা মেলিয়া দিয়া কহিল—“শুয়ে পড়, আঃ দাঁড়িয়ে রইলি যে !”

তুলসী প্রবল আপত্তি তুলিয়া কহিল—“না না, তুমি এখানে শুতে পাবে না, স্বস্থানে পরমেশ্বরী, যাও বাপু, আপনার ঘরে যাও ।”

ননদিনী কহিল—“ভয় নাই, সে বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে, ছেলেরা গুলোর কাছে আজ ছেলের বাপ থাকবেন, আজ তার পালা ।”

—“না না, কি মনে করবেন বলত ?”

কাছুর হাসিয়া কহিল—“মনে করবার তার অবসর নাই,—এতক্ষণে দেখ গে তার অর্ধেক রাত, ওই ওই, শোন্ না নাক ডাকছে—ওই ঘড়র-ঘোং, ঘড়র ঘোং, আবার শোন্ না, এক-একবার হবে পট পট পট ঘড়র-ঘোং ফুস—এই হ’ল—বলে—অ-অ ও-ই ।” কাছুর হাসিয়া উঠিল ।

তুলসীও হাসিল, হাসিতে হাসিতেই কহিল,—“কাল ত মনে হবে, তখন !”

কাছুর হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে কহিল,—“ভয় নাই সখা, আমাদের হ’ল চাষার মরদ, চাষে খাটা আকাট মুনিষ, ওরা চেনে শুধু মাটি আর মুন্ডির বাটি, তারপর যা কিছু সব ফাউ, হ’লেও হয়, না হ’লেও হয় । আমাদের নটবর নয়, আর সে বয়েসও নাই ।”

তুলসী কহিল—“মর্ ।”

—“এখন তোর কথা বল, এখন দু’দিন থাকবি ত ? এ মাস তোকে ছাড়ছি নে, কিন্তু এ মাসেরই আর ক’দিন আছে, আর ত’ দশটা দিন ।

তুলসী কহিল—“বাপু’রে এই বলে আসতে দেয় না, ঝগড়া করে এলাম । বললাম, ননদিনী কি তোমার সতীন ? বলে কি—বলে

হঁ । আমি ঝগড়া করে চলে এলাম, তা পথে পিছু ফিরে দেখি পিছু পিছু আসছে ; কত করে তবে তাড়ালাম, হয়ত কালই আবার এসে হাজির হবে ।”

কাছ খুব হাসে, তারপর জিজ্ঞাসা করে—“এখন বল ত সখি চাঁদ-বদনী, মানুষ ভাল না দেবতা ভাল ?”

তুলসীও হাসিয়া কহে,—“মানুষের জালায় কিন্তু অস্থির ভাই, উদ্ভট সখ, বলে, দোলের সময় দোলনা টাঙিয়ে ছুঁতে দোল খাব : ঝুলনে ঝোলনায় ঝুলনে চাপতে হবে, রাসে সারারাত জাগতে হবে : অস্থির ভাই ! কোনদিন শূন্য, দোলনা ভেঙে হাত পা ভেঙে পড়ে আছি ।”

কাছ কোন সাড়া দেয় না, তুলসী ডাকে, “কাছ !”

কাছ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; তুলসীর কিন্তু ঘুম আসে না, নতুন জায়গা বলিয়া বোধ হয় ।

তুলসীর কথা পরদিনই সত্য হইয়া দাঁড়াইল । অপরাহ্নে মহাস্ত আসিয়া হাজির, আসিয়াই সে দশ কথার আসর জমাইয়া তুলিল, যেন কুলীনের জামাই—“প্রভুর ভোগ কাল ভাল হয়নি, অতিথ এসে মুড়ি-চিড়ে খেলে, মানুষ নইলে কি সেবা চলে ?”

কাছ আড়াল হইতে কহিল—“বাকী থাকল যে,—রাতে ঘুমোবার উপায় নাই, বিছানায় ছারপোকা হয়েছে, রোদে দেওয়া হয়নি ; মশা হয়েছে ঘরে ধূপ পড়ে না, চালে কাঁকর, পানে চুন, বলুন সবগুলো, বাকী থাকল যে !”

তুলসী চিমটি কাটিয়া কহিল—“মর্ !”

কাছর মুখে হাত দেয় কে ? সে চিমটি আমলেও আনিল না, তেমনিভাবে সে কহিল, “তা বেশ, আজ রাতটা এখানে থাকা হোক, আমাদের এখানে মশা নাই, আর রূপের ধূপ তো ধূপদানিতে জ্বলছেই । চালও বেছে দোব, পানেও চুন লাগবে না ।”

মহাস্ত অপ্রতিভ হইয়া কহে—“না না দেব-সেবা ।”

কাছ কহিল—“তা বেশ ত, আপনি আজ যেতে পারেন, রেতে ত

বৌর যাওয়া হয় না, রাতে মাঠের মধ্যে ওকে আবার ভুতে পায় ।”

মহাস্তকে হাসিতে হয় ।

তুলসীকেও পরদিন যাইতে হয় ।

বোধ হয় বছর আষ্টেক পর ; তুলসী অমৃত্যব করিল দিনগুলি বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে । দিনগুলির ধারারও কেমন যেন পরিবর্তন হইয়াছে, তেমন ছল ছল স্বচ্ছন্দ গতিতে দিন আর বয় না, কেমন যেন তার মনগতি—উপলাহত প্রবাহের মত ব্যাহত ধারা ।

তুলসী বিরক্ত হইয়া উঠিল ।

সেদিন মহাস্ত খাইতে বসিলে সে কহিল—“চল বাপু কোথাও যাই ।” মহাস্ত বিস্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

তুলসী কহিল—“আমার ভাল লাগছে না বাপু, চল বৃন্দাবনে যাই ।—”

মহাস্ত শ্লেষের হাসি হাসিয়া কহিল—কত খরচ জান ! ভিখেরীর ঝুলিতে তা নাই ।

তুলসী কহিল—“বোষ্টোম হলেও ত’ তুমি ভিখেরী নও ।”

মহাস্ত পরিষ্কার কহিল—“আমার বাপু টাকাকড়ি নাই ।”

তুলসী স্নান হইয়া গেল,—কিছুক্ষণ পর সে যেন একটা উপায় খুঁজিয়া পাইল—পরম উৎসাহভরে সে কহিল—“কাজ কি আমাদের টাকায়, চল ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে বেরিয়ে পড়ি, পুঁজি আমাদের গান, পদব্রজে ব্রজে চল— ।”

মহাস্ত খাইতে খাইতে কহিল—“আমার বাবা এলেও তা পারবে না ।”

তুলসীর মুখের দীপ্তি মহাস্তের কথার ফুৎকারে নিভিয়া গেল । ক্ষণপরে সে আবার কহিল—“তবে নবদ্বীপ চল,—সে খরচ ত বেশী নয় ।”

মহাস্ত পরম বিরক্তিতে কহিল—“বাজে বকো না বাপু, যত সব—হঁ ।”

তুলসী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“কিন্তু পাঁচ বছর আগে হ’লে তুমি আমার কথা এমন করে ফেলতে পারতে না মহাস্ত!” সে উঠিয়া চলিয়া গেল।

মহাস্ত খাইতে খাইতে আপন মনেই কহিল—“হঃ।”

তুলসী যেন এর পর হইতে সজাগ হইয়া উঠিল,—মহাস্তের সেবা-ষণ্ণের পারিপাট্য যেন বাড়িয়া গেল।

নারীর এটা স্বভাব, মান-অপমান বিচার করিয়া সে করে না,—কিন্তু সে করে।

মহাস্তও যেন একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

তবু তুলসীর মনের মধ্যে একটা অতৃপ্তি ঘুরিয়া মরে, এ প্রসন্নতা তাহার কাম্য নয়, এ প্রসন্নতা তা দেবতার পূজা করিয়াও পাওয়া যায়, অতিথির কাছে পাওয়া যায়, এক মুষ্টি ভিক্ষার বিনিময়েও তা এ প্রসন্নতা ভিক্ষকের কাছে পাওয়া যায়। সে যাহা চায়—সে তা’ পূজায় মেলে না, এই মহাস্তই তা’ একদিন উপযাচক হইয়া তাহাকে তাহা দিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে কত কথা মনে আসে। মনে পড়ে—ননদিনীর জীবনের কথা। সেদিন ননদিনীর বাড়ি গিয়াছিল সে, সেখানে সে দেখিয়াছিল—ছটি প্রাণী নীড়-রচনায় ব্যস্ত, হুজুনেই আপন আপন কাজ লইয়া ফেরে, যেন ছটি মোমাছি, অবিরত মধুসঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, কেহ কাহারও পানে তাকায় না, কিন্তু সে অবহেলা নয়, তাহার ক্ষমতা কাহারও অভিমান নাই, বেদনাও নাই।

কাছ বলিয়াও ছিল—“সখী রে, সেদিন চলে গেছে।”

তুলসী একটু আশ্বস্ত হইল, হুশিচিন্তায় যেন একটা ছেদ পড়িল, সে মনে মনে আপনাকেই কহিল—“সখী রে, সেদিন চলে গেছে।”

তুলসী পাকারকমে গৃহিণী হইয়া উঠিতে চাহিল। সঞ্চয়, সঞ্চয়, সঞ্চয়—নীড়খানি দিনে দিনে অপরূপ করিয়া তুলিতে চাহিল,—আভিনায় ধানটি পড়িয়া থাকিলে সে তাহা নখের কোণে খুঁটিয়া তোলে, পথ হইতে গোবর আনিয়া ঘরে তোলে—একগাছা কাঠি পড়িয়া থাকিলে তাও লইয়া আসে, জালানীর সাজায় হইবে। মন মানিল

একরূপ,—কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, এত করিয়াও ধরণীর দিবারাত্রিগুলি তবু দীর্ঘ,—তবু বিরস !

তুলসী ভাবে,—ননদিনীর অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থাটা খতাইয়া দেখে, কোথায় নীড়ের মধ্যে ছিঁত্র পড়িয়াছে, যে ছিঁত্র দিয়া সকল মধু সকল রস ক্ষরিত হইয়া যাইতেছে !

কাহুর ছেলেগুলিকে লইয়া অনেক কাজ, তাহাদের লইয়া অবসর নাই । তাহার ছুটি কথা তাহার মনে পড়িল, যেদিন সে আমার মুকুলে মালা গাঁথিয়া দিয়াছিল সেদিন সে বলিয়াছিল—“ছেলে নইলে সংসারের কঁাক মরে না !”

আর একদিন সে বলিয়াছিল—“ওই নেথ্ কালদের জ্বালায় অবসর আছে না স্বস্তি আছে !”

কিন্তু পরিপূর্ণ একটা আনন্দ আছে !

তাহার স্বামীও সেদিন ওই ছেলের পাল বুকে করিয়া নিদ্রা গেল, নিশ্চিন্ত সুখ-নিদ্রা, আনন্দ নহিলে কি সে আসে !

আর কাহুর স্বামীর উদাসীনতার মাঝে একটা আশ্রুগত্যা আছে, একটা নির্ভরতার মাধুর্য আছে, নিবিড় একটি আত্মসমর্পণ ।

নিবিড় আত্মসমর্পণ—ওই বস্তুটিতেই কাহুর জীবনের সার্থকতা, আনন্দ ! ওইটুকুরই অভাব তুলসীর ; ওইটুকুরই সব !

ওই অভাবটাই প্রত্যক্ষ, সকল বেদনার হেতু, তুলসীর মনে পড়িল দেবতার পায়ে আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া একদিন এই শূন্যতার বেদনা হেতুই সে মানুষের মাঝে তৃপ্তি খুঁজিয়াছিল ।

তুলসী ব্যাকুল অন্তরে সেই হারানো দিন ফিরিয়া পাইতে চাহিল ; মানুষ তাই চায়, কিন্তু হয় রে, দিনের পর আবার দিন আসে সেই, আলো সেই কলরোল লইয়া, কিন্তু মানুষের যে দিনটি যায় সে আর আসে না ।

তুলসী সর্ব দেহমন দিয়া মানুষকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিল, এ মানুষটিই তাহার সে হারানো দিন ফিরাইয়া দিতে পারে ।

দোলের দিন আবার সে রং-এর খেলা খেলিতে চায়,—রাসের দিন

সারা রাত্রি জাগিয়া গান করিতে চায় । জীবনে সে লীলা চায় ।

জীবণ মাস, সম্মুখে ঝুলন পূর্ণিমা, মেঘাচ্ছন্ন স্তরূপক্ষের বর্ষণমুখর রাত্রি ; মেঘ-বারিত জ্যোৎস্নার আভার সচ্ছলতায় অবিরত ধারাপাতের স্বর স্বর ধারা কুহেলীর মত দেখা যাইতেছে । রাত্রিটা তুলসীর বড় মধুর লাগিল ।

মহাস্ত সেদিন বাড়িতে নাই, তুলসী কালও এমনি একটি রাত্রি কামনা করিয়া মনে মনে একটি সংকল্প করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল । দেব-মন্দিরে ঝুলনা ঝোলান হইয়াছে, যুগল বিগ্রহ ঝুলনে অধিষ্ঠান হইয়াছেন ; এই শয়ন-মন্দিরে তাহারও ঝুলনা ঝুলাইবে, তাহারও ছজনে ঝুলনে দোল খাইবে—দে দোল, দে দোল !

এই সুখ-কল্পনায় তুলসী বিভোর হইয়া উঠিল ।

বর্ষার শ্যাম-শোভার মত স্মৃশ্যাম শাড়িতে দেহখানি সে বেড়িবে, ঘন কুঞ্চিত কেশদাম তাহার এলান থাকিবে, সজ্জল হাওয়ায় এলো-মেলো উড়িয়া সে চুল মহাস্তর মুখের উপর পড়িবে ; নাকে সে এমন রসকলিটি কাটিবে তেমনটি বোধ হয় আজও কখনও হয় নাই !

মহাস্তর গলায় দিবে গন্ধরাজেব মালা, সে লইবে বেলার মালা, কানে দুটি করিয়া বজ্রনীগন্ধা, চুলের উপর তারা-ফুলের মত ছোট ছোট জুঁই ফুলের মালার বেষ্টনী !

কিন্তু এমন স্বচ্ছ বর্ষণমুখর সুন্দর রাত্রিটি কি কাল হইবে ? তুলসীর আক্ষেপ হইতেছিল, আজ যদি সে থাকিত ! শুধু আক্ষেপ নয়, নারীটি পুরুষটির জন্ত একটি সলজ্জ মধুর বেদনাময় অভাব অনুভব করিতেছিল, কেহ সেখানে নাই, তবু লজ্জা, যেন নিজের কাছে নিজেরই লজ্জা ! সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, প্রভুর দরবারে কীর্তন গাহিতে হইবে তাহাকে, সে খঞ্জনি লইয়া বিগ্রহমন্দিরের দ্বারায় বসিয়া গান ধরিল—

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর ।”

কণ্ঠস্বর সে উচ্চে তুলিতে পারিল না, অতি সলজ্জ মুহু কম্পিত স্বর !

পরদিন প্রভাতে তখনও মেঘ কাটে নাই, তুলসী সজ্জল মেঘ

দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল, আজও তবে তেমনি রাতটি পাওয়া যাইবে। হয়ত' তার চেয়েও সুন্দর স্বচ্ছতর, আজ চাঁদ এককলা বাড়িবে যে ! তুলসী বুলনের বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়া উঠিল ; মাথালী মাথায় দিয়া সে বড় পিঁড়েখানি ঘরে আনিয়া তুলিল, ইঁা ইহাতে বেশ হইবে, ছ'জনের বেশ বসা হইবে। তাহাতে সে বিচিত্র আলপনার রেখা টানিয়া দিল, দুটি পদ্মও আঁকিল !

তারপর সে বাহির হইয়া গেল। যখন ফিরিল তখন মহাস্ত ফিরিয়াছে, দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে,—মহাস্তকে দেখিয়া তুলসী কাপড়ের আঁচলে কি যেন লুকাইল, বেশ দেখাইয়াই লুকাইল ! কিন্তু মহাস্তের কোন কৌতূহলই উজ্জ্বল হইল না, সে আপনমনেই বিরক্তিভরে বলিতেছিল—“জ্বালাতন রে বাপু, সারাদিন সারারাত টিপটিপ ঝিপঝিপ, হবে ত' তাই ভাল করে হোক রে বাপু, তা না সারাদিন মেঘলা !”

তুলসী কহিল—“হোক না বাপু, তোমারই বা কি, আমারই বা কি ? কাল কেমন রাতটি হয়েছিল দেখেছিলে ?”

মহাস্ত কহে—“ইঁা রাতটি বেশ হয়েছিল বটে !”

তুলসী খুশি হইয়া উঠিল, মহাস্তের প্রাণ এখনও আছে। আহা—রূপ-সন্ধানী বৈষ্ণবের প্রাণ !

সে আঁচল হইতে লুকান জিনিসটা বাহির করিল, বেশ মোটা দড়ির আঁটি একটি, মহাস্তের সম্মুখে রাখিয়া কহিল—“দেখ ত !”

ডান হাতে ছ'কা টানিতে টানিতে মহাস্ত কহিল—“কি হবে কি ?”

তুলসী তরুণীর মত ঝঙ্কার দিয়া কহিল—“বাঃ রে, আমি বললাম, দেখ ত জিনিসটা কেমন, উনি জিজ্ঞেস করছেন কি, হবে কি ? আগে আমার কথার উত্তর দাও।”

দড়ি দেখিয়া মহাস্ত কহিল—“দড়ি ভাল, শক্ত বটে ; এখন কি হবে শুনি ?”

তুলসী স-কৌতুকে কহিল—“বল দেখি কি হবে ? দেখি তুমি কেমন !”

মহাস্ত যেন একটু বিরক্তিভরে কহিল—“তাই ত’ পাঁচবার জিজ্ঞাসা করছি।”

তুলসী কহিল—“আচ্ছা বলছি, আগে আর একটি কথার জবাব দাও দেখি ; ছ’জন মানুষের ভার সহাবে এতে ?”

—“কেন গলায় দিয়ে ঝুলতে হবে নাকি ? তা সহাবে।”

তুলসীর মুখ স্নান হইয়া গেল, এমন কথাটাকে সে কিছুতেই রহস্য বলিয়া সাম্বনা খুঁজিয়া লইতে পারিল না ; তবু সে কহিল—“আজ ঝুলন হবে আমাদের, শোবার ঘরে ঝোলনা টানাব।”

তুলসীর মুখের পানে চাহিয়া মহাস্ত বেশ সরস গ্লেষেই কহিল—
“বয়স দিন দিন বাড়ছে না কমছে ?”

—“কেন ?”

—“নইলে এখনও তোমার ঝুলনের সাধ ? আয়নাতে কি মুখ দেখা যায় না, না নিজের রূপ খুব ভালই লাগে ?

তুলসীর বুকে যেন ব্যথা ধরিয়া গেল, দড়ির গোছাটা হাত হইতে আপনি পড়িয়া গেল ; সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া তোলা বিছানায় মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

এই ঘরখানায় ভামিনী মরিয়াছিল, মহাস্ত ভ্রমেও এঘরে পা দেয় না। কাঁদিতে কাঁদিতেই সে শুনিল মহাস্ত গুঞ্জন করিয়া গাহিতেছে—
“গেল নীল সাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর।”

তুলসীর ক্রন্দনের বেগ বাড়িয়া গেল।

মহাস্ত গান থামাইয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে কহিল—“আমি ঘুরে আসি, ক’টি লোক আসবে, প্রভুর পূজার ফুল, ভোগ, অতিথ-সেবার সব ঠিক ক’রে রাখ, দেবী না হয়।” বহুক্ষণ কাটিয়া গেল ; —তুলসীর মনে হইল ভামিনীর কথা। মরণের দিন সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিয়াছিল—“রূপ একদিন আমারও ছিল।”

সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল—বেদনার বিলাপ ; আজ মনে হইল প্রচ্ছন্ন অভিশাপ।

তুলসী তাড়াতাড়ি ওঘরে গিয়া দেওয়ালে টাঙানো আরশিখানা

লইয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল ; মুক্ত আলোকে নিবিষ্টচিত্তে আপন রূপ দেখিতে বলিল ;—সত্যই ত কোথায় সে প্রাণ-মাতানো রূপ তাহার ! সেই গৌর বর্ণ আছে, কিন্তু তাহার চিকণতা আর নাই ; সেই ললাট, কিন্তু মন্মথ স্বচ্ছতা আর নাই । মহাস্ত বলিত ‘জ্ঞান, প্রথম দিন তোমার কপালে চাঁদ দেখেছি আমি’—মন্মথ স্বচ্ছ ললাট তাহার চাঁদের প্রতিবিশ্ব তুলিয়া লইয়াছিল । গালে সে টোলটি এখনও পড়ে কিন্তু তাহার পাশে পাশে কয়টি সুন্দর রেখার আভাস জাগিয়া সে শোভা তাহার স্নান করিয়া দিয়াছে ; বাঁকা নাকটির প্রান্তদেশে কাল মেচেতার রেশ ; সেই সে, সেই রূপ, কিন্তু নূতনের অপরূপত্ব তাহার আর নাই ! এই দীর্ঘ দিনে ধরার-ধূলা তাহাকে স্নান করিয়া দিয়াছে । তুলসী তাড়াতাড়ি আরশিটি বন্ধ করিয়া দিল ; রূপের জন্ত তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল, কয় ফোঁটা অশ্রুও ঝরিয়া পড়িয়া ধরার ধূলায় মিশিয়া গেল ।

হায় রে, রূপ কেন অজয় অটুট নয় !

ইহারই কয়দিন পর, আকাশ তখনও মেঘলা হইয়া আছে ; তুলসী বিগ্রহ-মন্দিরের দাওয়ায় বসিয়া মালা গাঁথিতেছে, আর আপন মনে গাহিতেছে—

“আমি হরি লালসে তনু তাজব পাওব আন জনমে ।”

মহাস্ত আজ দিন তিনেক বাড়িতে নাই ; সেই লোক কয়টির সঙ্গে কোথায় গিয়াছে, টাকাকড়ি লইয়া ব্যাপার ; কত টাকা ও দিল, কিন্তু তুলসী কোন খোঁজ করে নাই ; তাহাতেই বা কি স্বার্থ তাহার, মহাস্ত যে নাই, তাহাতেই বা তাহার কি যায় আসে !

মহাস্ত আসিয়া বাড়ি ঢুকিল, কপালে তাহার চন্দনের তিলক জ্বলজ্বল করিতেছে, গলায় ফুলের মালা, পরণে গরদের কাপড়, অঙ্গে উত্তরীয় ।

তুলসী মুক্ত হইয়া গেল, সে তাহার হাতের মালাগাছি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, হোক দেবতার নামে গাঁথা মালা ! সে কাছে আসিয়া কহিল—“একি এ বে নটবর বেশ !” ছ’হাতে তুলিয়া সে মহাস্তের

গলায় মালা দিতে গেল, কিন্তু সহসা তাহার হাত যেন পঙ্কু অসাড় হইয়া গেল ; সে আর্তস্বরে কহিল—“ও—কে মহাস্ত ?”

মহাস্তের পিছনে একটি তরুণী নারী, শ্রামাক্তী কিন্তু সর্বাঙ্গব্যাপী একটি চটুলতায় সে অপূর্ব, সে চটুল রূপ তাহার বোল কলায় বিকশিত।

মহাস্তকে উত্তর দিতে হইল না, চঞ্চলা তরুণীটিই উত্তর দিল—
“আমি নতুন সেবাদাসী গো !”

তুলসীর হাতের মালাগাছি ততক্ষণে হাত হইতে পড়িয়া গেছে।
মেয়েটি আগাইয়া কহিল—“তুমিই বুঝি তুলসী বোষ্টুমী, গাইয়ে, বাজিয়ে, বলিয়ে-কইয়ে, রূপে মরি মরি। ও হরি—এই তুমি !”

সে চৌচকিত আগায় একটা পিচ কাটিয়া দিল।

ততক্ষণে তুলসী নিজেকে সামলাইয়া নিয়াছে।

সে কহিল—“হ্যাঁ আমি তুলসী। এখন পাশে এসে দাঁড়াও দেখি,
—বরণ করে ঘরে তুলি ; আ—আমার মনের মাথা খাই, পিঁড়ির
ওপর দাঁড়াতে হয় যে !”

সে সেই বড় পিঁড়িখানি আনিয়া পাতিয়া দিল,—সেদিনের সে
আলপনা আজ ঝকঝক করিতেছে, ছুটি জনের তরে ছপাশে ছুটি পদ্ম !

পিঁড়ি পাতিয়া দিয়া সে ঘট শঙ্খ দেবমন্দির হইতে বাহির করিয়া
আনিল।

মেয়েটি তখন মহাস্তকে বলিতেছে—“আচ্ছা জাঁহাজ মেয়ে ত’।”

তুলসী মহাস্তকে কহিল—পিঁড়ির ওপর উঠে দাঁড়াও।”

মহাস্ত কহিল—“থাক্।”

হাসিয়া তুলসী কহিল—“এয়ে করণীয় কাজ গো ! উঠে দাঁড়াও
আমি বরণ করি, তুমি এই পদ্মে—তুমি ওই পদ্মে !”

বরণ করিতে করিতে সে হাসিমুখেই কহিল—“এ জল ফুল আমি
পাথরের যুগলের জন্ত রেখেছিলাম, তা সত্যি যুগলের সেবা হল,
ভাগ্যি আমার !”

বলিয়া সে শীথ বাজাইল।

সন্ধ্যায় সে নিজহাতে ফুলশয্যা সাজাইয়া দিল। আপনি শুইতে

গেল ভামিনী যে-ঘরে মরিয়াছিল। সারাটা রাত ঘুম নাই চোখে
ভামিনী যেন অন্ধকার কোণে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। তুলসীর ভয়
হইল না—সেও হাসিল।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া স্নান ইত্যাদি সারিয়া তুলসী মহাস্তকে
খুঁজিল;—মহাস্ত নাই, উঠিয়াই কোথা চলিয়া গিয়াছে।

ভামিনীর ঘরেই সে বসিয়া রহিল, মহাস্তেরই প্রতীক্ষায়। ওঘরে
তরুণীটির নিদ্রা তখনও ভাঙে নাই।

মহাস্ত একটু বেলা হইলে ফিরিল, কিন্তু ফিরিল যেন একটু আড়াল
দিয়া।

তুলসী তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, সে ডাকিল—“মহাস্ত !”

মহাস্ত নতমুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

তুলসী হাসিয়া কহিল—“এমন লুকিয়ে ফিরছ কেন বল ত ?”

নতচক্ষেই মহাস্ত কহিল—“আমায় মাপ কর তুলসী।”

তুলসী হাসিমুখেই কহিল—“রাগ ত’ করিনি আমি।”

মহাস্ত ব্যগ্রভাবে কহিল—“সত্যি কথা বল তুলসী।”

কয়খানা ভাজ-করা কাপড় বেশ করিয়া ঝাড়িয়া একটা পুঁটলিতে
বাঁধিতে বাঁধিতে তুলসী কহিল—“না।”

মহাস্ত আদর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইতে তুলসী বেশ মর্যাদার
সহিত আপনাকে মুক্ত করিয়া পৌটলাটি কাঁখে তুলিয়া কহিল—
“আমায় বিদেয় দাও।”

—“সে কি ?”

—“হ্যাঁ আমি আসি।”

—“তুমি যে বললে রাগ করনি।”

—“সত্যিই আমি রাগ করিনি, কিন্তু মহাস্ত, দিদির কথা মনে পড়ে
তোমার, আমি যেদিন আসি ?”

মহাস্ত নীরবে তুলসীর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

তুলসী কহিল—“মহাস্ত, আমিও ত’ মেয়ে মানুষ।”

মহাস্ত তুলসীর হাত ধরিয়া কহিল—“তুলসী তোমারই রাজ্য, ও

দাসী হয়ে থাকবে, জ্ঞান ত' বৈষ্ণবের সাধনা সাধারানী—যৌবন—
রূপ—,”

—“জানি মহাস্ত, যৌবন রূপ সামনে না থাকলে ধ্যানে ধারণা হয়
না, কিন্তু আমিও ত' বৈষ্ণবী, আমারও ত' চাই শ্রাম-কিশোর একটি !”

মহাস্তের মুখে বাক্ ফুটিল না ।

তুলসী দ্বারের সমীপে গিয়াছে, তখন মহাস্ত কৰ্কশকণ্ঠে কহিল—
“বলি তারই সন্ধানে চললে বুঝি ?”

তুলসী মহাস্তের মুখপানে ফিরিয়া চাহিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া
কহিল—“হ্যাঁ গো ! তারই সন্ধানে চলেছি আমি । তুমি আশীর্বাদ কর ।”

সে হাসিতে, সে স্বরে ব্যঙ্গ নাই, শ্লেষ নাই, ব্যথার রেশও পাওয়া
যায় না ;—বিচিত্র সে হাসি, বিচিত্র সে কল-স্বর ।

গ্রামের প্রান্তে সেই মাঠখানি, সেই আঁকাবাঁকা আলিপথখানি, এই
পথের কোন্ এক বাঁকে তুলসী মানুষকে ভালবাসিয়াছিল । এই পথেই
সে সন্ধ্যাজ্বল আসিয়াছিল, আজও সেই পথেই সে চলিয়াছে ;
কোথায়—সেও জানে না ; তবে আপন গ্রামে নয়, সেটা ঠিক , কাছুর
কাছে এ দৈন্ত লইয়া সে দাঁড়াইতে পারিবে না ।—

পথ ত' আছে—অনন্ত বিস্তৃত পথ, তাহারই পাশে পাশে গৃহস্থের
দুয়ার !

সে খঞ্জনি বাজাইয়া আপন মনে পূর্ণকণ্ঠে এ জীবনে প্রথম গান
শুরু করিল—

“সাঁথ বলিতে বিদরে হিয়া,—

আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায় আমারই আঙিনা দিয়া ।”

কিন্তু গানটি সে শেষ করিতে পারিল না, অভিশাপের কলি তাহার
কণ্ঠে ফুটিল না ।

প্রসাদমালা

‘—ও চাষকে চে—য়ে নিবারণে— এ মা—ন্দেরী—ভা-ল-ও।’

শ্রাবণের অবিরাম রিমঝিমি বর্ষণের মধ্যে গোপালের বাপ হরি মোড়ল জন-ভরা জমিতে লাঙ্গল চষিতে চষিতে আপন মনে ওই পুরাতন গানটি গাহিতেছিল, হঠাৎ দেখিল পুত্র গোপালচন্দ্রের হেফাজতের গরু-গুলি দিব্য কাল-বরণবীজ খানের ক্ষেতে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতেছে, আর শ্রীমান কোথায় উধাও। ধেছুচারণ ত ছাড়িয়াছেই—গোপাল বেণুও বাজায় না যে শব্দভেদী গালি নিক্ষেপে হতভাগাকে ফিরাইয়া আনা যায়।

অগত্যা হরি মোড়লকে গান ছাড়িয়া লাঙ্গল থামাইয়া ছুটিতে হইল। ‘—উরো গরুটা ঘুরো—রৈ—ঘুরো—রৈ—খানের বীচনে লাগল রৈ—বলি ওরে ও গোপলা রৈ—’ বেচারী যায় আর একবার করিয়া পিছন ফিরিয়া হেলে বলদ দুইটিকে অনুরোধ করে, উপদেশ দেয়—‘হ—হ বাপধনরা—একটুকু হ,—অ হ হ ; বাঁচ কটার সাবাড় মেরে দিয়েছিল আর খানিকে—হারামজাদা বেটা গেল কোথায়—এই এই-ই ইদিকেই, ওই ওই, কথা শোনে না ; নিজের ভূঁই চেন না—গোয়াল ছাড়া গরু, পরের ভূঁই থাকতে নিজের ভূঁয়ে এ্যা ?’ বলিয়া সপাং করিয়া এক লাঠি গরুর পিঠে বসাইয়া দিল।

শ্রীমান গোপাল তখন সম্মুখের বাগানের ওপাশের মাঠের আইলের উপর বসিয়া ভিজিতে ভিজিতে ঘাস কাটিয়া একটি আট দশ বছরের মেয়ের বুড়ি বোঝাই করিয়া দিতেছিল। মেয়েটি বাগানের একটি গাছতলে বসিয়া হিহি করিয়া কাঁপিতেছিল।

গোপাল ঘাস কাটিতে কাটিতে বলে,—‘ভিজো কাপড় নিঙড়ে নাও বেশ করে, অশুখ করবে। মাথার চুলগুলো মোছ, আমার ঐ গামছা নিয়ে সেই ক্যাটাং ক্যাটাং করে ঝেড়ে ফেল—যে বড় বড় চুল।’

মেয়েটির চুল কিন্তু আদৌ বড় নহে ; বয়সের অনুপাতে ক্ষয়া ক্ষয়
 চেহারা মেয়েটির, মুখশ্রী নিখুঁত নয় তবু চটক আছে । নাকটি একটু
 খাঁদা খাঁদা, কিন্তু তাতেই যেন মানায় বেশী ; কপালটি ছোট, চোখ
 দুটি পটলচেরা নহে—ভীকু চাহনি-ভরা ভাসা ভাসা চোখ, মাথার চুল
 সম্মুখের দিকে বেশ কপাল-ঢাকা কিন্তু লম্বায় খাটো, চুলের প্রান্তগুলি
 সাপের ফণার মত বাঁকা বাঁকা । প্রবীণা মেয়েরা বলে,—‘বয়সে চুল
 বাড়বে, তারই লক্ষণ ; না, ললিতে আমাদের বেশ মেয়ে, বয়সকালে
 খাসা ডগডগে মেয়ে হবে ।’ শুনিয়া গোপালের খুশি ধরে না ; সে
 ললিতাদের বাড়ির আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায় ললিতাকে ভাল করিয়া
 দেখিবার জন্য । ললিতা গোপালের বোঁ ; ন দশ বছরের গোপালের
 সঙ্গে পাঁচ বছরের ললিতার বিবাহ হইয়াছিল, সে আজ চার পাঁচ
 বৎসরের কথা ।

ললিতার বাপ ছিল না, মা তাহার মেয়েটিকে লইয়া জ্যোত জমার
 খানে, গাই কটির ছুখে, বেশ ছুখে-ভাতেই দিন কাটাইতেছিল ।

ললিতার মা চিত্তকালী আর গোপালের মা কাত্যায়নী দুজনে সই ।
 ললিতার মা সইকে বলিল, ‘গোপালে আর ললিতেতে কি করছে,
 মজা দেখ ।’

কাত্যায়নী হাসিয়া সারা, গোপাল ললিতাকে বোঁ সাজাইয়া
 খেলাঘর পাতিয়াছে । চিত্ত বলে,—‘ছুটিতে মানিয়েছে দেখ ভাই ! তা
 ভাই সই, ওদের এ খেলাঘরের সম্পর্ক বজায় রাখতে হবে ।’

কাত্যায়নীও অতি আনন্দে সারা হইয়া বলে,—‘বেশ বলেছিস
 ভাই, খুব ভাল হবে ।’

চিত্ত বলে,—‘ললিতে আমার চোখের সামনে থাকবে’—বলিতে
 বলিতে তাহার চোখ জলে ভরিয়া যায়, রুদ্ধকণ্ঠে সইকে বলে—‘ওকে
 ছেড়ে আমি একদণ্ড থাকতে পারি না সই, মোড়ল যখন গেল তখন
 নুকে রাবণের চিতা জলে উঠেছিল, ও আমার সেই আগুনে জল
 দিয়েছে । এ বিয়ে কিন্তু দিতেই হবে, সই ।’ বলিয়া সইএর হাত
 চাপিয়া ধরে । কাত্যায়নী বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলে,—‘এত করে বলতে

হবে কেন ভাই, গোপাল কি তোর পর, ও তো তোরও ছেলে, আমার মতিচ্ছন্ন যদিও হয়, তুই জোর করে দিবি ।’

ক্ষণেক পরে কাত্যায়নী হাসিয়া কহে—‘সম্বন্ধ ত পাকা হয়ে গেল, এখন বিয়ের পর আমাকে কি বলবি ?—সই না ব্যান ?’ চিন্তা এবার মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলে,—‘তোমাকে বলবো সই, আর সখাকে বলবো ব্যাই ।’ কাতু ঝগড়া করে, ঝঙ্কার দিয়া বলে—‘মর মর, তোর গরজে ধন্তি যাই, আমার ব্যাই নাই, আবার ব্যান বলতে পাবো না, না ভাই তা হবে না ।’

—‘না ভাই, সে আমি পারবো না ।’

—‘আচ্ছা, ললিতে যা বলবে তাই হবে’ বলিয়া চার বছরের ললিতাকে কোলে টানিয়া আদর করিয়া বলে—‘বলত লক্ষ্মী মা মণি, আমাকে কি বলবে তুমি, সইমা—না শাশুড়ী ?’

বাস্তবে যাই হোক না কেন, ছোট ছেলেমেয়ের স্বস্তর-শাশুড়ী নাকি বড় সাধের বস্তু, কল্পলোকে তার বাস, ললিতা আধ আধ ভাবে বলে—‘ছাছুলী’ ।

চিন্তা মেয়েকে বাধা দেয়—‘এই এই, না, বল ‘ছাছুলী’ না—সইমা ।’ অবাধ্য মেয়ে বলে—‘না ছাছুলী ।’ কাত্যায়নী বাজি জিতিয়া খুব হাসে । চিন্তা আরও চেষ্টা করে, মেয়েকে ভয় দেখায়—‘শাশুড়ী মারে’ ; মেয়ে বলে—‘না, ছন্দে দাও ।’ কাতুর মন গলিয়া যায়, এতটুকু মেয়ের শাশুড়ী ভক্তি দেখিয়া সে প্রবল উৎসাহে বাগ্‌দান করিয়া বাড়ি ফিরিল । বলিল—‘এই মাঘ মাসেই কিন্তু বিয়ে হবে ব্যান ?’

—‘আমাকে আজই বল কেন সই ।’

—‘আবার সই ? না ভাই তা হলে—’

—‘আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যান, ব্যান, ব্যান—হল ত ?’

বাড়িতে ফিরিয়া সেইদিন অপরাহ্নেই কাতু স্বামীর কাছে কথাটা পাড়িয়া ফেলিল । হরি মোড়ল দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিল ; কাতু উঠান ঝাঁপ দিতে দিতে বলিল, ‘আমি সইকে কথা দিয়েছি, এ বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে, আর এই মাঘ মাসেই দিতে হবে ।’

হরি মণ্ডল জাতে চাষা হইলে কি হয়, বেশ হুঁসিয়ার লোক ;
গাঁয়ের লোক কেউ বলিত ‘ইন্ধুরপের পাঁচ’, কেউ বলিত ‘জিলিপীর
পাক’ ।

হরি মণ্ডল রাগিত না, হাসিয়া বলিত—‘বাবা, এ সংসারে নিজের
গণ্ডা যে বুঝতে পারে সেই মন্দ । তা বল, তোমরা বল, হাম্ কিন্তু
নেহি ছোড়েগা, নিজেরটি যোল আনা বুঝে নেবোই, হ্যাঁ হ্যাঁ ।’ কিন্তু
বুঝিবার সময় বুঝিত সে আঠারো আনা । হরি মণ্ডল পরকে দোষ
দিবে কি, তাহাব গৃহিণীও তাহাকে মাঝে মাঝে ঐ নামে অভিনন্দিত
করিত, অবশ্য সেটা দাম্পত্য-কলহের সময়—তাই বুদ্ধিমান হরিচরণ
সেটা গায়েই মাখিত না । জ্বর এই নতুন সম্বন্ধের প্রস্তাবে হরিচরণ
কোন কথাই কয় না, সে মনে মনে লাভ লোকসান খতাইয়া দেখে ।
তা মন্দ কি ? ঐ ত একমাত্র মেয়ে, ও-ই সমস্ত ক্ষুদ-কুঁড়ার মালিক
আর নেহাত ক্ষুদ-কুঁড়াও ত নয়, বিঘা আষ্টেক দশ ধানী জমি, কাঠা
তিনেক বাস্তু, ছ-তিনটে পুকুরের অংশ, মন্দই বা কি ? গোপালের
মায়ের এ নীরবতা ভাল লাগিল না, সে তীব্র সুরে ঝঙ্কার দিল—‘বলি
কথা কও না যে ?’ হাতের ঝাঁটাগাছটার ঘর্ষণ-শক্তি যেন বাড়িয়া
উঠিল ।

হরিচরণ একটু মূঢ় হাসিল, ওই হাসি দেখিলে নাকি কাতুর অঙ্গ
জ্বলিয়া যাইত, সে ঝঙ্কার দিয়া বলিত—‘দেখ, যা বলবে খুলে বল,
তা না, আমি মাগী এক ঘর এক পৌটি বলে মলাম, আর উনি মনে
মনে জেলাগীর পাক মেরে হাসলেন একটু ‘মসনেফুলী’ হাসি, মনে হয়
হাসির মুখে মারি তিন ঝাঁটা ।’ আজ আবার সেই গা-জ্বালানো হাসি
দেখিয়া কাতুর ঝাঁটা নীরব হইয়া গেল, সে স্বামীর সম্মুখে আসিয়া
অতি গম্ভীরভাবে বলিল,—‘বলি হাসছ যে ?’

কথার সুরে ঝাঁজ থাকিলে মোড়ল টলিত না, কিন্তু আজ
কাত্যায়নীর কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিক গাম্ভীর্যে পঙ্কীর দিকে না চাহিয়া
পারিল না—বেচারী চমকিয়া উঠিল, হ্যাঁ, হাতে ঝাঁটা-গাছটা শক্ত
করিয়াই ধরা আছে । ভাল বজায় রাখিতে হরিচরণ তাড়াতাড়ি কহে

—‘হ্যা, তা ভাল, তা বেশ ভালই হবে, কয়েটিও বেশ, সবই পাবে
থোবে, আর ব্যা—নটিও বেশ।’ কহিতে কহিতে মোড়লের চোয়াল
ভরিয়া রসালো হাসি ফুটিয়া উঠিল। কাতু আরও গম্ভীর স্বরে বলিল
‘কি ?’

মোড়লের মৃদুমধুর হাসির কারণটি ধমক খাইয়া অসতর্ক মুহূর্তে
বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল। সম্পত্তির দিকটি দেখিয়া মোড়লের
অন্তর্দৃষ্টি পড়িয়াছিল—বেয়ানের ওপর। বেয়ানের রূপখানি মনে
করিয়া তাহার মুখে মৃদুমধুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পুনরায় ধমক
খাইয়া জিলিপীর পাক চট করিয়া একটা পাক ফিরাইয়া শোধরাইয়া
লইল—‘বা, সেই তোমার ভাল লোক নয়!’

মোড়লের নাকি খানিকটা দোষও ছিল—তবে কাতু নাকি বড়
কঠিন মেয়ে তাই এদিক-দিক চোখ ফিরাইবার তার জো ছিল না।
প্রথম বয়সে কাতু স্বামীকে লইয়া অনেক ভুগিয়াছে, তাই এখন
তাহাকে বেশে পাইয়া অতি কঠোর বন্ধনে বাঁধিয়াছে। পুকুর পাড়
দিয়া যাইতে যাইতে ঘাটের পানে চাহিলেই সর্বনাশ,—ঘরে ফিরিয়া
আসিলে কে আসিয়াছিল খোঁজ লইলেই কাতু অস্তর্ভেদী দৃষ্টি হানিয়া
কৈফিয়ৎ চাহিয়া বসিত—‘কেন বল দেখি, তোমার টনক লড়ল কেন ?’
তাই মোড়ল কথাটা শোধরাইয়া লইলেও কাতি সহজে ছাড়িল না,
সে আরও ঝাঁজাইয়া কহিল—‘তা এমন রসান দিয়ে, “ব্যা—নটিও
বেশ” বলা হ’ল কেন ?’

হরিচরণও বড় ধূর্ত, সে হাসিয়া কথাটা পরিহাসের পর্যায়ে ফেলিয়া
এড়াইতে চাহিল—‘তা সংসারে ত ব্যাই ব্যান রসগোল্লা পাওয়ার মত
—রসের জিনিসই বটে।’ কাতুও হারিবার মেয়ে নয়—সে রসিকতার
জবাব বেশ একটু গম্ভীরভাবে বাঁকাইয়া দিল—‘শুধু রস ? তোমার
রস গেঁজে তাড়ি হয়ে উঠেছে—মদো গন্ধ যে লুকোবার নয় তা জান।’

কে নাকি ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়াছিল কলা চুরি করিতে। অসময়ে
দেবতার ঘরের দরজা খোলা দেখিয়া পথের লোক—‘কে ঘরে’ বলিয়া
প্রশ্ন করিতে অসতর্ক চোর উত্তর দিয়াছিল—‘আমি ত কলা খাই নাই।’

মোড়লের এবার হইল তাই, কাতুর গম্ভীর রসিকতায় সত্যই ধরা পড়িয়াছে সন্দেহে বুকের মধ্যে তাহার ঢেঁকি কোটা শুরু হইয়া গেল ; সে অতি দুর্বল কৃত্রিম ক্রোধে কাতুর উপরই দোষ চাপাইয়া বলিল—
 ‘আচ্ছা ছাঁদ-ধরা বেঁকা মন তোমার, বলে যে, সেই—কেষ্ট বল্লে বাঁধে, রাখা বল্লে ছাঁদে। যা বলব তাতেই দোষ, আবার আমাকে বলে জেলাপীর পাঁচ। হ্যাঁঃ হ্যাঁঃ।’ ওই হ্যাঁঃ হ্যাঁঃ করিতে করিতে সে সরিয়া পড়িয়া বাঁচিতে চাহে। কাত্যায়নী পিছন হইতে বলিল—
 ‘বলি পালাচ্ছ যে, কি বলছ বলে যাও।’

মোড়ল এতক্ষণে কাতুর আঁচে আগুন ঠাওরানর কথাটা ধরিয়া ফেলে, সে ফিরিয়া বসিয়া এক কথায় কথাটা সারিয়া ফেলে,—‘তা তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন আপত্তি করে কি করবো বল ?’

তোষামোদে দেবতা তুষ্ট, কাতুও সন্তুষ্ট না হইয়া পারিল না। সে হাসিমুখে বলিল—‘হুকোতে কি টানছ—ধোঁয়া যে নাই, দাও একবার তামুক সেজে দি।’

যাহা হউক ছুটি সখীর বাল্যের পুতুল খেলা সার্থক হইল—সই হইতে বেয়ান হইল। কাতু গোপালকে সঙ্গে করিয়া বেয়ানের বাড়ি যায়, গল্প করে, ভবিষ্যতের কত উজ্জল ছবি আঁকে। ওদিকে আঙিনায় গোপাল ললিতায় খেলা করে, ওরাও দুজনে পাথর পুতুল লইয়া ছেলে-মেয়ের বিবাহ দেয়—গোপাল ললিতাকে ডাকে ব্যান।

ললিতা উত্তর দেয়—‘কি গো ব্যাই।’ দাওয়ার উপরে কাতু সইকে ঠেলিয়া দিয়া হাসিয়া লুটাইতে লুটাইতে কহে—‘ওই শোন।’ চিন্তা বেয়ানের ঠেলায় পড়িয়া গিয়া পড়িয়া পড়িয়াই হাসে, কাতু ছেলেকে শেখায়—‘ব্যান্ বলতে নাই, বোঁ, তোমার বোঁ।’ ললিতার মা ললিতার মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিয়া কহে—‘বর তোমার, মাথায় কাপড় দিয়ে লজ্জা করতে হয়।’ ছোট্ট ললিতা ঘাড় নাড়িয়া কহে ‘বেশ’।

ওদিকে হরিচরণ ছটকট করে; তাহার মনে ছিল বেয়ানের জমিটুকু

সত্ত্ব সত্ত্ব আত্মসাৎ করিয়া আপনার চাম বাড়াইয়া ধানের গোলার পেট মোটা করে। বিধবার একটা পেট, আর ঐ এক ছটাক একটা মেয়ে, হাত তোলা কিছু দিলেই চলবে। কিন্তু বেচারী কথাটা পাড়িতে পারে না। বেয়ানের কথাও মনে পড়ে কিন্তু সাহস হয় না, পত্নীর মোটা মোটা চোখের খরদৃষ্টি মনে পড়ে। এদিকে চাষের সময় আসিয়া গেল। আপন জন্মনা কল্পনা ব্যর্থ হয় দেখিয়া একদিন কাতুকে সে বলিল—‘একটা কথা বলছিলাম—’

কাতু বলিল—‘বল কেন, আমি কি বারণ করেছি—না শুনবো না বলেছি।’

—‘ব্যানকে বল, ভাগ জোতের জমিটা ছাড়িয়ে নিলে হয় না? ভাগ জোতদারের ভাগটা তো বেরিয়ে যায়, আমাদের হালে চষলে সেটা ঘরেই থাকবে।’ কাতু কথা কয় না, সে সাত-পাঁচ ভাবে।

মোড়ল বলিল—‘কি বলছ?’

কাতু বেশ গম্ভীরভাবে বলিল—‘কাজ কি বাপ, ব্যান কুটুম বেশ আছি, আবার জমি নিয়ে ধান নিয়ে গোলমালে কাজ কি? তোমার ফলবে হয়ত পাঁচ মণ, লোকে বলবে দশ মণ বিশ মণ, বলবে মোড়ল ব্যানকে ফাঁকি দিলে। কুটুমের সঙ্গে বিষয় ব্যাপার ভাল নয়, জান তো! ঝকঝক—কুটুমের সঙ্গে বিষয় ব্যাপার!’

মোড়ল বলিল—‘তা লোকসানটা বোঝ—’

—‘আমার লাভ লোকসানে কাজ নাই বাপু, ও করো না।’

—‘তুমি একবার বলেই দেখ না।’

কাতু চুপ করিয়া থাকিল, কথা কহিল না—বেয়ানকেও কিছু বলিল না। মোড়ল কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে স্বেযোগ বুঝিয়া বেয়ানের বাড়ি আনাগোনা শুরু করিয়া দিল। কিন্তু বেয়াই আসিলে কি হয়, বেয়ান যে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বেয়াইকে যে তিমিরে সেই তিমিরেই রাখিয়া দেয়। বেয়াই কথা পাড়ে—‘এখন একটা কথা বলছিলাম ব্যান’। বেয়ান কথার উত্তর দেয় না। আর মোড়লের অগ্রসর হইতে সাহস হয় না, সে ফিরিয়া যায়।

একদিন সে মরিয়া হইয়া মাঝখানে পুত্রবধূকে খাড়া করিয়া কথা পাড়িবার চেষ্টায় কয়টা রসিকতা করিয়া ফেলিল ; ললিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া মোড়ল বেশ উচ্চকণ্ঠে কহিল—‘তোমার মাকে বলত—মা, বাবা এসেছে ।’ ললিতা শিক্ষামত তাই বলিল । ঘরের মধ্যে ললিতার মা মরমে মরিয়া গেল । বাহিরে মোড়ল হি হি করিয়া হাসিতে থাকিল । দীর্ঘ নীরবতায় সে আবার বলিল—‘বল, বল বাবাকে দেখে লজ্জা করতে নাই ।’ বলিয়া সশব্দে হাসে, ভাবে অনেকটা অগ্রসর হওয়া গিয়াছে, পিছানো হইবে না ।

এবার কিন্তু ভিতর হইতে উত্তর আসে—ললিতার মারফতে । ললিতা বলে—‘মা বলছে, সইকে বলে দোব ।’ মোড়লের হাসির তাল কাটিয়া গেল । পরক্ষণেই আবার হাসিতে হাসিতে দরজা পর্যন্ত আগাইয়া গিয়া বাজু দুইটি ধরিয়া ভিতরে মাথা গলাইয়া বলিল—‘তোমার সই-এর ভয়ে ত আমি—’

মোড়লের বলিবার উদ্দেশ্য ছিল—তোমার সই-এর ভয়ে ত আমি মরিয়া ভূত হইয়া আছি । কিন্তু ঐ আমি পর্যন্ত বলিয়া তাহার আর বলা হইল না ! কি একটা শব্দে মুখ ফিরাইয়া ভয়ে সে না মরিলেও যে ভূত হইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ নাই । হাসি বন্ধ হইয়া গেল, কথা বন্ধ, মুখ চোখ বিকৃত হইয়া গেল ।

মোড়ল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল বাহির দরজায় কাতু সশরীরে বিরাজমানা । তাহার অন্তর আকর্ষণ শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল, তামাকের ধোঁয়া পর্যন্ত বাহির হইতেছিল না । তবু মনে মনে মধুসূদন স্মরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । কিন্তু পা দুইটা ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপে যে! যাই হোক কম্পিতপদে সে বাহিরে পালাইবার চেষ্টায় কাত্যায়নীর পাশ দিয়া যাইতে যাইতে অবাচিত কৈফিয়ত দিয়া গেল—‘সেই কথাটা ব্যানের সঙ্গে,—তা—তা—না হল—নাই হল, ব্যানকে শুধোও কেন—ঈশ্বরের দিব্যি তা—তা—’

কাতু দেখিল, স্বামী বাহির হইয়া আসিল চিত্তর ঘর হইতে । সে কোন কথা কহিল না, শুধু পলায়নপর স্বামীর দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টি

নিষ্কপ করিয়া ধীরে ধীরে বেয়ানের ঘরে ঢুকিল। গম্ভীর থমথমে মুখ, বুকের ভিতর ঝড়ের বাত্যা বহিতেছিল।

কাতুর জ্বলন্ত দৃষ্টি ব্যর্থ হয় নাই, পথে মোড়ল উদ্ভ্রান্তচিত্তে বার ছই হৌচট খাইয়া সোজা শস্ত্রশূণ্য জনহীন মাঠে অকারণে গিয়া আঘাত-প্রাপ্ত আঙুলগুলি টিপিতে টিপিতে কৈফিয়তের পর কৈফিয়ত সৃষ্টি করিতেছিল, কিন্তু তাহার কোনটাই মনোমত হইল না। শেষে অতি বিরক্তিভরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল,—‘কি বিপদেই পড়লাম আমি, হা ভগবান !’

এদিকে ললিতা কাত্যায়নীকে দেখিয়া গৃহ-র্তিনী মাকে কহিল—
‘‘মা মোড়ল পালিয়েছে, শাশুড়ী এসেছে।’’

ললিতার মা কন্ঠার সম্বন্ধ-জ্ঞানের পারিচয়ে আর বেয়ানের ভয়ে বেয়াই-এর পলায়নের কৌতুকে একগাল হাসি লইয়া বাহিরে আসিল, কিন্তু বেয়ানের আঘাতে মেঘের মত থমথমে মুখ দেখিয়া তাহার হাসি শুকাইয়া গেল, তাহার বুকের ভিতর কেমন গুরগুর করিয়া উঠিল, বেয়ান ভাবিয়াছে কি ?

গম্ভীরভাবে কাতু বলিল—‘গোপাল আসে নাই ?’ যতখানি কৃতার্থ-হওয়া হাসি হাসা চলে ততখানি হাসি হাসিয়া চিত্ত বেয়ানকে কহিল—কৈ না ভাই, তা এস, বস। ললিতা মা, আসন এনে দাও তো শাশুড়ীকে।’

সেই সুরেই কাতু বলিল—‘না, বসবো না, ঢেব কাজ আছে ; সেই মুখপোড়া ছেলের সন্ধানে এসেছিলাম—তা বড় অসময়ে এসে পড়েছি ব্যান, কিছু মনে করো না।’ শীতের দিনে জ্বল ছিটানো, আর মিথ্যা অপবাদ নাকি বড় গায়ে বাজে, চিত্তরও বাজিল। কয়েক মুহূর্ত সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল, পরে বেশ শাস্ত কঠিন স্বরে কহিল—‘না, বড় সুসময়েই এসেছ ব্যান, নইলে আজ হয় ত আমাকে অপমান করে বেয়াইকে তাড়াতে হত। তা ভালই হল, নিজেই দেখে গেলে, ব্যাইকে একটু সাবধান করে দিও ; আর যদি কোন কাজই থাকে, যদি আসতেই হয় তবে তোমাকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে আসে ;—ব্যাই-এর

রীতি কারণ বেশ ভাল নয় ; আজ কদিন থেকেই ব্যাই আমাকে এমন করে জ্বালাচ্ছে ।’ কথাটা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য এটা কাতুই সব চেয়ে বেশী জানিত, কিন্তু তবু স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগের আকারে কথাটা তাহার সহ্য হইল না, সে প্রতিবাদ করিয়া কহিল—‘তোমার ঘর তোমার দোর, অবিশ্বি যাকে মন বলতে পার, আমার দোর তুমি মাড়িয়ে না, মাড়ালে কাঁটা মারতে পার, গলায় হাত দিয়ে দূরও করতে পার, কিন্তু ব্যাই ব্যানের বাড়িতে ব্যাই ব্যান আসে, ছোটো তামাসাও করে তা তোমার কোমল অঙ্গে যখন ফোঁস্কাই পড়ে তখন আর কেউ আসবে না । আমি তো আসতে দেবোই না, যদি নেহাত লুকিয়ে আসে তুমি লোক ঠিক করে রেখো, যেন পা ছোটো ঠ্যাঙার ঘায়ে ভেঙ্গে দেয় ।’

চিন্তা আর কুল পাইল না । এতখানি বিষ মানুষের জ্বিতে থাকে তাহা তাহার ধারণাই ছিল না, সে সস্ত্রিতের মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; কাতু উত্তরের প্রত্যাশায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যাইবার সময় আর একটা দংশন করিয়া গেল । বিষ তাহার ঠোঁটের আগায় তুফান তুলিতেছিল, সেই বিষ উদগার করিয়া কহিল—‘এতই যদি পাবন্ততা কাজ কি রূপের আদিখ্যেতা । বলি ঠেঙাই বা চাই কেন, লোককে মানাই বা করতে হবে কেন—নিজে রূপ কমালেই পার । বিধবা মানুষ চুলের পাঁজা না আঁচড়ে কেটে ফেল্লই পারো, ঠোঁটের আগায় পান দোক্তার পিচ না কাটলেই পারো । লোককে দোষা কেন, বলে শাক দিয়ে মাছ ঢাকে না, না ঢাকলে যে মান থাকে না—সেই বিদ্রাস্ত ।’

এত ভীত বিষ চিন্তার সহ্য হইল না, বিশ্বসংসার তাহার চোখের সামনে যেন ছায়াবাজির মত নাচিতে লাগিল; আশ্রয়ের জন্ত ছয়ারের বাজুটা ধরিতে গিয়া বেচারী ওই বাজুর উপরেই কপাল ঠুকিয়া পড়িয়া গেল । কপাল ফাটিয়া ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিল, ললিতা আর্তস্বরে—‘মা,—মাগো’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল । সে ক্রন্দনে ছুটিয়া আসিল গোপাল, সে পাশেই ওত পাতিয়া ছিল, মা ও শাস্ত্রীর কথা কাটাকাটি

দেখিয়া ভিতরে ঢুকিতে সাহস করে নাই। দশ বছরের গোপালের চোখে মুখে জল দিবার অভিজ্ঞতা ছিল, না বিধাতা যোগাইয়া দিলেন কে জানে; সে শাশুড়ীর চোখে মুখে জল দিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। ললিতার মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিয়া গোপালকে বুকে লইয়া খুব খানিকটা কাঁদিয়া আপনার পোড়া অঙ্গুষ্ঠকে বহু ধন্যবাদ দিয়া মনে মনে কহিল,—‘আমি কিসের কাঙালিনী, আমি বৃন্দাবনের পরাণধন কান্থর জননী।’

কাত্যায়নী ফিরিয়া যেন কেমন হইয়া গেল, কেমন উদাস মন স্বামীকে পর্যন্ত কিছু বলিল না। কথাটা লইয়া যে গোল করা চলে না, তাহাতে শুধু ত স্বামীর বা বেয়ানের কলঙ্ক প্রচার হইবে না, তাহার ভাগ্যের কলঙ্ক, নারী ভাগ্যের অতি বড় দৈত্যের কথাও প্রকাশ হইয়া পড়িবে যে! ভাগ্যের মর্যাদা লোকচক্ষে বজায় রাখিতে হতভাগিনীর মত বুকে রাবণের চিতা জ্বলাইয়া সে বসিয়া রহিল। কিন্তু সেই অবরুদ্ধ আগুনের সমস্ত শিখা বেয়ানকে দগ্ধ করিতে একমুখী হইয়া ধাবিত হইল। সে বলিল—‘ছেলের আমি ফের বিয়ে দেবো।’ মোড়ল মিটিমিটি করিয়া চাহিয়া সায় পুরিয়া সহানুভূতি পাইবার আশায় সোৎসাহে কহিল—‘সেই দেওয়াই উচিত, বলত কালই আমি।’ কাতু ঝড়ের মত আত্মহারা হইয়া বলিল—‘তুমি কথা কয়ো না বলছি, আমি গলায় দড়ি দেবো—’ মোড়ল এবার কুল হারাইল; সে নীরবে কাতুর রোমনমুদ্রে গা ভাসাইয়া দিয়া পড়িয়া থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে করিল। কাজ করে, খায়, আর সময়ে অসময়ে কাতুর অভিমান-তরঙ্গে হাবুডুবু খায়। এইভাবে ধীরে ধীরে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর একরূপ আপস হইল বটে কিন্তু বেয়ানের সঙ্গে বিরোধ ধীরে ধীরে বাড়িয়াই চলিল।

সম্মুখে জামাইঘণ্টা, ললিতার মা ঘণ্টা বাঁটার তত্ত্ব করিল, জামাইকে আনিতে চাহিল। কাতু দ্রব্য-সম্ভারের ভাল বাঁ হাতে ঠেলিয়া দিয়া কহিল—‘মা গো, এই কি তত্ত্ব নাকি, এ যে মুটে মজুরেরও অধম, তারাও যে এর চেয়ে ভাল দেয়। আর ছেলে কোথা তার ঠিক নাই, আজ থেকে শ্বশুরবাড়ি কিসের?’ মা গোপালকে পাঠাইল না বটে

কিন্তু গোপাল না গিয়া ছাড়িল না। মা তাহাকে সাজাইয়া গুছাইয়া বস্ত্রীতলা লইয়া গিয়াছিল, সে বাড়ি ফিরিয়া এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে স্ট্রট করিয়া এক সুযোগে ললিতাদের বাড়ি গিয়া হাজির।

এমনি করিয়া দিন চলিতেছিল। বেয়ানে বেয়ানে ঝগড়া বাড়িয়া চলিলেও গোপাল ফাঁকে ফাঁকে শব্দর বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরিত। সুযোগ বুঝিলেই স্ট্রট করিয়া ঢুকিয়া শাশুড়ীর আদর যত্ন লইত, ললিতার সঙ্গে ছ’দশটা কথা কহিয়া আসিত, ললিতা যখন মাঠে ঘাস কাটিতে যাইত তখন সে সন্ধানী বেড়ালের মত সেখানে গিয়া হাজির হইয়া ঘাস কাটিয়া দিত, মায়া যত্ন করিত—রোদের দিন গাছের ছায়ায় তাহাকে বসাইয়া নিজে ঘাস কাটিতে কাটিতে কহিত—‘আহা ফরসা রং, রোদে তেতে যেন সিঁদুর বন্ন হয়েছে।’ ললিতাও ন’বছরের মেয়েটি, বর কি বস্তু না বুঝিলেও সে যে লজ্জার লোক তাহা সে বুঝিয়াছে, সে রাঙা মুখ আরও রাঙা করিয়া বলিত—‘যাঃ—।’

সেদিন হরি মোড়লের আর চাষ করা হইল না, তাহার শত উপদেশ, শিক্ষা, অগ্রাহ্য করিয়া রক্ষকহীন গরুগুলো ওই নিজের জমির বীজ ধানেই ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া পড়িল; নিষেধও শুনে না, ধমকেরও তোয়াক্কা রাখে না, মানে শুধু এক পাঁচনী লাঠি। কিন্তু দেড় হাত লাঠিখানি দিয়া সে হেলে বলদ ঠেঙাইয়া চাষ করে, না গরু ফিরাইয়া বীজ বাঁচায়?

অগত্যা বেচারী আপনার গালিগালাজের ভাণ্ডার নিঃশেষে হতভাগা ছেলের উদ্দেশে বর্ষণ করিতে করিতে হাল খুলিয়া সেদিনের মত গরুর পাল লইয়া ঘরে ফিরিল।

ফিরিতেছিল গালিগুলা চর্বিতচর্বণ করিতে করিতে—‘হারামজাদা বেটা-শালা-বেটা’। রাগের দাপে সম্বন্ধ-বিচার পর্যন্ত ছিল না।

সহসা পিছন হইতে কেঁ হাঁকিল—‘মোড়ল, ও মোড়ল।’ মোড়ল অতি বিরক্তিতেই আপন মনে ভ্যাংচাইয়া কহিল—‘মোড়-ল, নো-ড়ল, কেরে আমার রোজগেরে পুত, আভাঙ্গা বর্ষার মাঠের মধ্যে ক্যাচর,

ক্যাচর মোড়ল মোড়ল—ই-দিকে মোড়লের কি হচ্ছে তার ঠিক নাই।’

পিছন হইতে আবার হাঁক আসিল—‘মোড়ল, ও হরি মোড়-ল।’

অতি বিরক্তিভরে মোড়ল ফিরিয়া দেখে—দূরে জমির মাথায় দাঁড়াইয়া জমিদারের লগদী, চৌকিদার, আরও দুইজন লোক—একজন বোধহয় ঢুলি। মোড়লের আর ফেরা হইল না, সে গরু কয়টার হেফাজতে ভগবানকে নিযুক্ত করিয়া ফিরিল। যাইতে যাইতে বলিল—হে ঠাকুর, দেখো গরু কটা যেন খোয়াড়ে না যায় ; কারু জমিতে লাগে ত সে যেন না দেখে—হে ভগবান!

সে লোক কয়টির কাছে যাইতেই লগদী বলিল—‘আচ্ছা ভোগান ভোগালে মোড়ল, গোমস্তামশাই’ আদালতের পিয়াদাকে সঙ্গে দিয়ে বল্লে, যা মোড়লের বাঁশগাড়িটা সেরে দিয়ে আয় ; নিজে আপনার ঘরে বসে বেশ হুঁকে! টানছে ; আর আমি তোমার বাড়ি গেলাম ত তোমার ছেলের পান্তা পেলাম না, তারপর ই-মাঠ উ-মাঠ—এবার বাপু পাঁচসিকে—’

মোড়ল পাঁচসিকের গোড়া মারিয়া কহিল—‘সে কথা আর বল কেন ভাই, এই দেখ না জমিতে হাল খুলে দিতে হল। হারামজাদা ছেলে গরুর পাল মাঠে ছেড়ে দিয়ে কোথা যে গেল। আজ যা মার দেবো—’

আদালতের পিয়াদা বলিল—‘চল, চল—জমি দেখাবে চল, জলে বাতাসে জমে হিম হয়ে গেলাম।’

লগদী আপন কথাটা বলিয়া লইল—‘বল্লাম যে—যা দাও তাতে এবার হবে না—’

মোড়ল পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল, কথার উত্তর দিল না। কিছু বলিয়া আবদ্ধ হইবার পাত্র সে নয় ; যাইতে যাইতে লগদী আবার বলিল—‘গোমস্তাকে ঘুষ দিয়ে এত করে বল্লাম—আহা, গরীব বিশ্বাস জমিটুকু নিয়ে কি হল বল দেখি ? জমি তো তোমার ঘরেই আসতো। তোমার ছেলেই পেতো।’

মোড়ল এবারও কথা কয় না। পেটে ঝাইতে পাইলে পিঠে সহিত

কিনা জানি না, কিন্তু কানে তাহার সব সহ হইত। বেয়ানের সহিত মনান্তরের সুযোগ লইয়া সে তাহার জমিটুকু গ্রাসের ব্যবস্থা করিয়াছিল; কাত্যায়নী কোন কথা কহে নাই। গোমস্তা হরি মোড়লের বন্ধু। তাহাকে দিয়া নাগিশ করাইয়া নীলামে সে ডাকিয়াছে,—আজ তাহার পূর্ণাহুতি, জমি দখলের দিন।

লগদীটাই আবার বলে—‘তা বেশ হল, যে ক’বছর আগে এল তাই লাভ।’

মোড়ল নীরব, কিন্তু আদালতের পেয়াদা বলে—‘আর নিজে বেটা জমিদারের লগদী যুধিষ্ঠিরের ধর্মবেটা।’

বাঁকের মুখে বাগানটা পার হইয়া বেয়ানের কয়খানা ক্ষেত; ঐ বাঁকটা সদলে ঘুরিয়া জমিতে নিশান দিতে গিয়া মোড়লের আর কথা ফুটিল না; সেখানে তখন মিলনের ধ্বজা উড়িতেছে। গোপাল ঘাসের বোঝাটা তখন ললিতার মাথায় তুলিয়া দিতেছে। লগদীটা হাসিয়াই আকুল, সে বলিল, ‘আর বাঁশগাড়ির দরকার নাই মোড়ল, বাঁশগাড়ি তোমার ছেলেই গেড়েছে;— যাও, বউ বেটা ঘরে তোল গিয়ে, কিন্তু ডিগ্রী তোমার বেয়ানের।’

বরকে দেখিয়া লজ্জা করিতে হয়, একথা চার বছর হইতে ললিতা শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে। আজ এই নিভৃত মিলন, তার উপর স্বামীকে দিয়া ঘাস কাটানো—এই দারুণ লজ্জায় ন’ বছরের বপুটি ঘাসের বোঝাটি স্বামীর মুখের উপরেই ফেলিয়া দিয়া ঘোমটা দীর্ঘ করিতে করিতে ছুটিল।

গোপালও কনের পিছু ধরিল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল গোপাল ঠিক পিছু ধরে নাই, ললিতাকে পিছু ফেলিয়া ছুটিতেছে। আদালতের পেয়াদা কহে—‘বাজা রে ঢোল বাজা—।’

ললিতা মাকে গিয়া বলিল—‘আজ শব্দুর লগদী চোকিদার আর সব লোক সঙ্গে ধরতে এসেছিল, আমি সব ফেলে দিয়ে পালিয়ে এসেছি—’

কথাটা চিন্তর বোধগম্য হইল না, সে প্রশ্ন করিল,—‘ধরতে এসেছিল—কিরে, কাকে ?’

—‘আমাদিগে ।’

আরও বিস্মিত হইয়া চিত্ত বলিল—‘আমাদিগে, কাকে—’

লালতা মুখ ঘুরাইয়া বলিল—‘জানি না—যা—ঘাস কেটে দিচ্ছিল যে—’

আতঙ্কের মধ্যেও মায়ের মুখে পুলকিত হাসি ফুটিয়া উঠিল, হাসিয়া মা বলিল—‘কে, গোপাল ?’

লালিতা আবার মুখ ঘুরাইয়া বলিল—‘জানি না—যা, কতবার বলব ?’

বলিয়া সে লজ্জায় পলাইয়া গেল—গেল গোয়ালঘরে গোবর ফেলিতে ; কিন্তু ফেলা তাহার হইল না, মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে পলাইয়া আসিল । মা তাহার জিজ্ঞাসা করিল—‘কি-রে, কি ?’

মেয়ে মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়াই সারা—মা হাসির কারণ না পাইয়া বিরক্তিতে বলিল—‘মর্, হাসির মুখে আগুন, কথা নাই বার্তা নাই, হেসেই খুন ?’

মেয়ে এবার বহু কষ্টে হাসি সামলাইয়া গোয়ালঘরের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল—‘এই গোয়ালঘরে ।’ সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসি ! মা এবার ধমক দিয়া বলিল—‘আবার হাসি, লোড়া দিয়ে দাঁত ভেঙ্গে দেবো । বল, গোয়াল ঘরে কি ?’

মেয়ে এবার ঘরের বাহির হইয়া পলাইয়া গেল, যাইতে যাইতে বলিয়া গেল—‘নিজে গিয়ে দেখ না, আমি জানি না ।’

লালিতার মা সন্তর্পণে উঁকি মারিয়া দেখিল, গোয়ালঘরের এক-কোণে বসিয়া গোপাল । সে আসিয়া শ্বশুরবাড়ির গোয়ালঘরে ঢুকিয়াছিল ; বাড়ি যাইতেও সাহস হয় নাই, আর বাপের ব্যাপার দেখিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিতে লজ্জা করিয়াছিল ; পিতার হৃদয়ের কুটিলতা তার বুকে বাসা না গাড়িলেও কুট পিতার পুত্র কুটিলতার অর্থ

কতক বুঝিতে পারিত ; বিশেষ আদালতের পিয়াদা, জমিদারের লগদী, চৌকিদার, আর লগির মাথায় লাল পতাকা দিয়া বাঁশগাড়ি সে বাপের কল্যাণে কতবার দেখিয়াছে । ললিতার মা অতি স্নেহে বেচারীর হাত ধরিয়া বলিল—‘গোয়ালঘরে কেন বাবা, তুমি আমার সাত রাজার ধন মানিক, ঘরদোর সবই যে তোমার ;—আ মরে যাই আমি, জলে মাথা টস্ টস্ করছে, কাপড় ভিজ্জে, এস এস, কাপড় ছাড়বে এস ।’

বলিয়া অঞ্চল দিয়া পরম স্নেহে গোপালের মাথা মুছিয়া দিল ; গোপাল কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিল—বাপের লজ্জায়, শাস্তুড়ীর ভাণী হুঃখে । চিন্তা ভাবিল বাপের চোখে আজ ধরা পড়িয়াছে বুঝি, তাই ভয়ে সে কাঁদিতেছে ; সে বলিল—‘ভয় কি, আমি তোমায় লুকিয়ে রাখবো, তোমার বাবা খুজেই পাবে না ;—না হয় নিজে গিয়ে ব্যাই-ব্যানের পায়ে ধরে ঘাট মেনে নোব ।’

গোপাল এবার বলিল—‘বাবা যে তোমার জমি দখল করে নিলে ।’

বিধবার মাথার ভিতর যেন গোলমাল হইয়া গেল ।

ওদিকে বাহির হইতে হাঁক আসিল—‘মুনিব গো’—

ললিতা বলিল—‘মা, ছবিলাল এসেছে ।’

ছবিলাল ললিতাদের জমি ভাগে চবে, পুরানো অনুগত লোক । ছবিলাল ব্যাপারটা পরিষ্কার করিয়া বলিল—‘হরি মোড়ল কি কম ঝামু, তখুনি বলেছিলাম—ওগো মুনিব ঠাকরুন, এ কাজ করো না, কাঁটা গাছে কোল দিয়ো না, হরি মোড়লের ঘরে বিয়ে দিও না, তা তখন শুনলেন না, গরীবের কথা বাসি হলে মিষ্টি লাগে গো ।’

ললিতার মার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না—সর্বস্ব-হারা বিধবা শক্তি হারাইয়া গোয়ালঘরের চালাতেই বসিয়া পড়িল । চোখ দিয়া কেবল জল পড়িতে লাগিল ।

গোয়ালের বন্দী গোপালেরও কান্না আসিল ; বাপের নিন্দা, তাও বুকে কাঁটার মত বেঁধে, চোখে জল আসে, আর ওই সর্বহারা স্নেহময়ী বিধবার হুঃখ—সেও বুকে বাজে ; বেচারীর দম বন্ধ হইয়া আসিতে

লাগিল ; স্বস্তির আশায় এখান হইতে তাহার পলাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল কিন্তু ওই কর্কশভাবী ছবিলালকে ভয় করে । সিন্তদেহেও তার ঘাম ঝরিতে লাগিল । ছবিলাল আবার বলিল—‘কাঁদলে আর কি হবে বল, মামলা-ফামলা কর, না হয় ব্যাই-ব্যানের হাতে পায়ে ধর, তাও যে সে শুনবে তা তো মনে লাগে না আমার । সে হরি মোড়ল—অজগর সাপ গিলতেই জানে, ওগ্লাতে জানে না ।’

গোপাল আর থাকিতে পারে না, সে চুপি চুপি বাহিরে আসিয়া পলাইতে চাহিল, কিন্তু ছবিলালের নজর ঝড়াইতে পারিল না । তাহাকে দেখিয়া ছবিলাল তিত্তকণ্ঠে বলিল—‘এই যে, ছেলেকে সব খবর নিতে পাঠিয়েছে ; জামাই বলে বিশ্বাস করে না মুনিব, ও সাপের বাচ্ছা সাপ ।’ গোপাল ফিরিয়া একবার শাশুড়ীর দিকে চাহিল ; ললিতার মা কেবল কাঁদে, কথা বলে না ; সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল—ছবিলালের কথাগুলো তার কানে গেল—কিন্তু মনে গেল না । গোপাল আর না দাঁড়াইয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল ।

ওঘরের দাওয়ায় বসিয়া ললিতা কাঁদিতেছিল, কেন কাঁদিতেছিল সে-ই জানে । চিত্ত ভাবিল আমার কান্নায় কাঁদিতেছে । ছবিলালও ভাবিল তাই ; সে বলিল—‘তুমি কাঁদছ কেন দিদি, তোমার লক্ষ্মী তোমারই আছে ।’ ললিতা বিরক্তিতে বলিল—‘বেশ, বেশ, তোমাকে আর কর্তাতি করতে হবে না, যাও ।’

চিত্ত বলিল—‘তাই এখন যাও ছবিলাল, বিহিত যা হয় করবো বৈকি, না হয়—শত্রু লোককে বিনি পয়সায় লিখে দেবো । তা বলে কি ওই চামারকে ঠকিয়ে খেতে দেবো ?’

ছবিলাল উঠিয়া গেল ।

মা চোখ মুছিয়া, মেয়েকে বুকে টানিয়া লইয়া সান্থনা দিয়া বলিল—‘তা তুই কাঁদছিস কেন মা, আমার হাড় কখনা থাকতে তোর কষ্ট—’

মেয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া অভিমানভরে বলিল—‘ছবিদাদা ওকে কেন বকলে—তাড়িয়ে দিলে ? ও কি করবে !’

মায়ের বুকও বেদনায় টনটন করে, মনে পড়ে গোপালের চোখের সেই স্নেহ-ভিক্ষু কাতর দৃষ্টি ; চিন্ত বালিল—‘কাল সকালেই গোপালকে ডেকে আনবি । বেশ—আমি ছবিলালকে বকবো ।’ ডাকিয়া আনার প্রস্তাবে ললিতা চোখ মুছিতে মুছিতে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল—‘বেশ ।’

চিন্ত মেয়েকে বুকে করিয়া সজ্জল স্নেহম্লান আকাশের দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিল, তাহার কোন অর্থ নাই, কোন ধারা নাই, ওই কুণ্ডলী-আকৃতি মেঘমালার মতই এলোমেলো ।

সহসা একটা ঝড় আসিয়া ঐ মেঘমালাকে বিপর্যস্ত করিয়া দিল । সন্ধ্যার মুখে গোপালের মা ঝড়ের মত আসিয়া বলিল—‘বের কর বলছি—আমার ছেলে বের কর ।’ ললিতার মা কিছু বুঝিতে পারিল না, বিহ্বলের মত তাহাদের দিকে তাকাইয়া রহিল । কাত্যায়নী বলিল—‘চেয়ে আছে দেখ, যেন কিছুই জানে না ।’

কাতুর সঙ্গে সঙ্গে মোড়লও আসিয়াছিল, সে বলিল—‘কেন একটা হ্যাঙ্গামা করবে ব্যান, থানা পুলিশ—সে অনেক হ্যাঙ্গাম, তার চেয়ে দাও, গোপালকে ফিরিয়ে দাও ।’

কাতু কত কথাই বলিয়া গেল—‘ও আমার ছেলেকে গুণ করেছে ; বলি লজ্জা করে না, শাস্তুড়ী হয়ে জামাইকে গুণ করতে ?’

মোড়ল আপন মনেই বিনা অনুমতিতে সমস্ত ঘর খানাতল্লাস করিয়া বেড়াইল, শেষে বিফল হইয়া বলিল—‘ব্যান, সত্যি কথা বল, আমার গোপালকে কিছু কর নাই ত ?’

কাত্যায়নী কাঁদিয়া উঠিল—‘ওরে গোপাল রে—গোপালকে আমার খুন করেছে রে ।’

ললিতার মা এবার নিজেই সামলাইয়া লইয়া বেশ ধীরভাবেই বলিল—‘নিজে মা হয়ে, সম্ভানের মাকে যে অপবাদ তুমি দিলে, তা যদি সত্যি হয়, তবে ভগবান যেন আমার মাথায় বজ্রাঘাত করেন ; আমার ওই একমাত্র মেয়ে—তারও মাথায় করেন । তোমার ছেলে আমার বাড়িতে এসেছিল, সে ছপুয় বেলাতেই চলে গিয়েছে, আমি

তাকে জানি না, জানি না, জানি না । এতেও না মান, ললিতার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করছি, আমি জানি না । তাও না মান, যা খুশি হয় তোমাদের কর গিয়ে । থানা, পুলিশ যা ইচ্ছে—কিন্তু আমার ঘরে দাঁড়িয়ে নয়—যাও, আপনার বাড়ি গিয়ে—

মোড়ল বলিল—‘ব্যান, জোতের সামিল বাড়ি, তোমার জোতের সঙ্গে নিলেম হয়ে গিয়েছে, আমি ডেকেছি, বাড়ি এখন আমাব ।’

ললিতার মা এক মুহূর্তে ললিতার হাত ধরিয়া ছয়ারের দিকে পথ ধরিয়া বলিল—‘তোমার বাড়ি তোমাদের থাক, আমার গোপাল ভোগ করবে । আমি চল্লাম ।’

অন্ধকার রাত্রি, অন্ধকার পথ ।

ললিতা কাঁদিয়া উঠিল, চিত্ত অভয় দিয়া বলিল—‘ভয় কি মা, মা বশুমতী আছেন বুক পেতে, মাথার উপরে আছেন ভগবান ।’

কাতু হাঁকিয়া কহিল—‘আমার গোপাল কোথায় আছে বলে যা ।’

চিত্ত বাহির হইতেই বলিল—‘খোঁজ কর পাবে, আমি জানি না । তবে সে ভালই আছে, আমার মন বলছে সে ভালই আছে ।’

মোড়ল বলিল—‘কিন্তু সম্বন্ধের এই শেষ, তোমার মেয়ের ভাতের আশা তুমি ত্যাগ কর ।’

দরজার মুখে দাঁড়াইয়া অন্ধকারের মধ্যেই ললিতার মা হাসিল । সে হাসি সমস্ত না হারাইলে মানুষ হাসিতে পারে না, হাসিয়া বলিল—‘ভাতের ভয় দেখিয়ে না মোড়ল, আমার গোবিন্দ আছেন, তাঁরই পায়ে মেয়েকে ফেলে দিয়ে যাবো ।’

শ্রাবণের বর্ষণমুখর অন্ধকার রাত্রি, পিচ্ছিল পথ, বিছাতির ঘন লেলিহান প্রকাশ, বজ্রের গর্জন—তাহারই মধ্যে স্থান মান হারাইয়া নিঃসম্বল বিধবা কন্তার হাত ধরিয়া ‘গোবিন্দ’ বলিয়া কোণায় যাত্রা করিল ।

ললিতার মার কথাই সত্য হইল, গোপালকে পাওয়া গেল, সে প্রায় মাস দেড়েক পর । সাত আট ক্রোশ দক্ষিণে চন্দনকাঠি গ্রামের নাম-করা কীর্তনীয়া প্রেমসুন্দর বাবাজীর কীর্তনের দলে ভর্তি হইয়া সে

গান গাহিয়া ফিরিতেছিল। বাবাজীকে বলিয়াছিল—সে অনাথ। বাবাজী দয়া করিয়া তাহাকে বাড়িতেই রাখিয়াছিল, গান শিখাইত; আসরে গানের সময় বাবাজীর আদেশমত হুঁ একখানা তালিম দেওয়া গান সে একাই গাহিত।

কৈশোরের সতেজ মধুর কণ্ঠ, উচ্চতর গ্রামে কণ্ঠের স্বভাব-সুন্দর হিল্লোলিত কম্পন, আর কিশোর নায়ক-নায়িকার আবেদন নিবেদন—অলকা তিলকা পরা একটি শ্রাম কিশোরের মুখে—লোকের বড় ভাল লাগিত।

গ্রামের একজন কুটুম্ব-বাড়িতে প্রেমসুন্দর বাবাজীর কীর্তন শুনিতে গিয়া গোপালের সন্ধান আনিয়া দিল। হরি মোড়ল তাঁহার সহিত দেখা করিলে প্রেমসুন্দর বাবাজী হরিচরণকে বলিল—‘তোমার সন্তান নিয়ে যাও ভাই। নিয়ে যাবে বৈকি, গোপাল নইলে আড়িনা মানাবে কেন? তবে তোমার ছেলেকে দল ছাড়িয়ে না, ওর মূলধন আছে, ওর হবে।’

মোড়ল বিচক্ষণ ব্যক্তি; সে তাক বুঝিয়া বেশ বিনয় করিয়া বলিল—‘দেখুন দেখি, আপনার আশ্রয়ে থাকবে, সে ত ওর ভাগ্যের কথা। তবে কি জানেন, গরীব লোক আমরা, ছোটো বাছুর আছে, আমরা কি মান্দের রেখে—হেঁ হেঁ।’

বাবাজী ব্যস্ত হইয়া বলিল—‘সে আমি তোমায় পুষিয়ে দেবো—তা না দিলে হবে কেন? যেদিন গাওনা হবে প্রত্যেক দিন আমি এক টাকা করে দেবো, আর আসরে নিজে গান গেয়ে যা পাবে তারও পাবে বারো আনা, দলে নোব চার আনা। ছ আনা দশ আনা ভাগ নিয়ম।’

বাপের সঙ্গে গোপাল ফিরিয়া আসিল, কপালে তিলক, গলায় মালা, স্বভাবেরও কত পরিবর্তন, মুহু ধীর, মুখে মিষ্টি হাসি।

ঘরে পা দিতেই মা কোলে করিয়া বলিল—‘একটি কথা সত্যি বলে বলবি বাবা :’

গোপাল বলিল—‘কি?’

‘তোর শাশুড়ী তোকে পালিয়ে যেতে বলেছিল; নয়?’

—‘না।’

—তবে গেলি কেন ?’

গোপাল চুপ করিয়া থাকিল—উত্তর দিল না। মা বলিল—‘শাশুড়ী বলেছিল—নয় ?’ গোপাল আর উত্তর দেয় না—কাতুর সন্দেহ গাঢ়তর হইয়া উঠে, আক্রোশ বাড়ে। সে বলে—‘এই আঘনেই তোর বিয়ে দেবো আমি।’ গোপাল চুপ করিয়া থাকে। মা ছেলের মনের কথা বোঝে, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া মুখ মুছাইয়া বলে—‘ললিতার চেয়ে ঢের ভাল সুন্দর দেখে বিয়ে দেবো ; শশুর, শাশুড়ী দেখবি কত আদর যত্ন করবে। আর কাটির মত শুকনো এককড়ি মেয়ে তার তরে আবার দুঃখ কিসের ? বলে—বেঁচে থাকুক চূড়া বাঁশী—রাই হেন কত মিলবে দাসী ?’

কিন্তু বাঁশী যে রাধা ছাড়া আর কিছুই জানে না, বলে না ; গোপাল সন্ধ্যার মুখে ললিতাদের বাড়ি গিয়া হাজির হইল।

শূন্য পুরী, দুয়ারগুলো কে ছাড়াইয়া লইয়াছে, দ্বারহীন দ্বারপথে দেখা যায় শুধু পূজিত অঙ্ককার। দীর্ঘশ্বাসের মত বাতাস হা হা করিয়া ফিরিতেছে।

গোপাল কিছু বুঝিতে পারিল না। সে ঘ-ঘর ও-ঘর খুঁজিয়া ফিরিল, কেহ কোথাও নাই ; মাহুষের বসবাসের কোন চিহ্ন নাই ; শুধু বড় ঘরের দাওয়ায় একটা বিপর্যস্ত খেলাঘর, ভাঙা খোলা, বালির ভাত, শুকনো ঘাসের তরকারি, একপাশে ইঁট দিয়া ঘেরা খেলার শয়নঘরে কাপড়ের টুকরা দিয়া সাজানো দুইটি পুতুল—গোপালের মেয়ে, ললিতার ছেলে। গোপাল বসিয়া সে দুইটি নাড়িল চাড়িল, শেষে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া আসিল। বাহির হইবার সময় কয়েক ফোঁটা চোখের জল ঝরিয়া পড়িল।

কাত্যায়নী ছেলের বিবাহ দিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। কিন্তু সম্বন্ধ আসিলেই ছেলের বাপে নায়ে বিরোধ বাঁধিয়া যায়।

বাপ বলে—‘আমার জ্যোতজমা, খানচাল, তেজারতি, রোজগারে ছেলে, আমি সন্মান নেবো না ?’

কাত্যায়নীর বলে—‘আমার অভাব কিসের ? কারু ধারি না, বরং লোকে দশ টাকা ধারে, আমার পাঁচ মরাই খান—তিরিশ বিঘে জমি, ছেলে রোজগার করে, আমার টাকার দরকার কি ? আমি চাই লাল টুকটুকে মেয়ে, এতটুকু বড় সড় । ছেলে আমার মুখ নামিয়ে থাকবে, সে হবে না । মেয়ে আমি নিজেকে দেখব, তবে বিয়ে দোব ।’

মা, চায় রূপ, বাপ চায় রৌপ্য ; অথচ দুটোর সমন্বয় কোন ক্ষেত্রেই হয় না । কাজেই পাত্রীপক্ষ ফিরিয়া যায় । কোনটা ফিরায় বাপ, বেশীর ভাগ ফিরায় মা । যদি কোথাও রূপ রৌপ্য দুই মেলে তবে গোপালের মার পাত্রী কিছুতেই পছন্দ হয় না—কোন মেয়েকেই ললিতার চেয়ে সুন্দর বলিয়া তাহার মনে হয় না ।

এদিকে কার্তিক মাস পড়িতেই গোপাল চলিয়া গেল কীর্তনের দলের সঙ্গে । সংসারে প্রথম প্রবেশমুখে প্রেমেন্দ্রসুন্দর বাবাজী জ্ঞী, দুটি সন্তান সব একদিনের কলেরায় হারাইয়াছিল । আজ এই সর্ববন্ধনশূন্য প্রিয়দর্শন কিশোরটিকে কাছে পাইয়া বৈরাগীর ক্ষুধাতুর অন্তর যেন কৃতার্থ হইয়া গেল ; আজীবন সঞ্চিত স্নেহধারা নিঃশেষে ঢালিয়া দিল । সে গোপালকে সন্তানের মত স্নেহ করে, শিশুর মত শিক্ষা দেয়, এক সঙ্গখায়, কাছে লইয়া শোয়, মায়ের মত মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়, বাতাস করে । সরল পল্লীবাসী বৃদ্ধ অন্তরের প্রেমভক্তি ঢালিয়া ব্রজের কথা, ব্রজের গাথা, ব্রজের কাহিনী বলে, সে গাথা গোপালের বুক চিরিয়া বসে, বলিতে বলিতে বক্তাও কঁাদে, শ্রোতাও কঁাদে—সেই ভাবাবেশের মধ্যে বাবাজী গোপালকে গান শিক্ষা দেয় ; ভাবরুদ্ধ কিশোর-কণ্ঠে গান কঁাদিয়া ফেরে—‘এ মাহ ভাদর—এ ভরা বাদর, শূন্য মন্দির মোর ।’

মানুষ ভাবে এক কিন্তু বিধাতার বিক্রপে হয় আর এক । কাতুর সাধ ছিল ছেলের বিবাহ দিয়া বৌ লইয়া ঘর করিবে, সাধ মিটাইবে, লোকের কাছে তার যে বৌ-কাঁটকী অপবাদ রটিয়াছে, তার পান্টা জবাব সে দিবে, সাধ আহ্লাদ মিটাইবে ।

কিন্তু বিধাতা বিরূপ ! সাত দিনের প্রবল জ্বরে কাতুকে স্নুখের সংসার ভাসাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতে হইল । হরি মোড়ল হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া কাতুর রোগ-শীর্ণ মুখখানি ভাসাইয়া দিল। কাতু বলিল—‘ছিঃ, বেটা ছেলে তুমি কেঁদো না, আমার হুঃখ কি—তোমার আশীর্বাদে আমার মত যেতে পারে কজন ? কিন্তু দেখো, যেন আর বিয়ে করো না ! তুমি আমার, তাতে পরের ভাগ—এ যে আমি ভাবতেও পারি না গো ।’

হরি মোড়ল কপালে করাঘাত করিয়া বলিল—‘কখনো আমায় বিশ্বাস করনি, আজ আমায় বিশ্বাস কর !’

কাতুও চোখের জল ফেলিয়া বলিল—‘ছিঃ, তুমি ঠাট্টাও বোঝ না, যাবার সময় ছটো ঠাট্টা করে যাই !’ কাতুর এমন পূর্ণ সন্তোষ, এত শাস্ত, এত স্নিগ্ধ চাহনি মোড়ল কখনও দেখে নাই। সম্মল চোখে মোড়ল কাতুর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। থাকিতে থাকিতে কাতু বলিল—‘গোপালের আমার ভাল দেখে বিয়ে দিয়ে। তার সঙ্গে দেখা হল না—আঃ !’ সব নীরব—মোড়ল শুধু কাঁদিতেছিল।

সহসা কাতুর চিৎকার—‘ওগো তোমাকে যে দেখতে পাচ্ছি না—গো ।’ ক্ষীণ অন্তর্ভেদী আর্তনাদ ।

কাতুর মৃত্যুতে যে আঘাতটি হরিচরণের বুকে বাজিল তাহাতে বিচক্ষণ বিষয়ী লোকটি আর একটি মানুষ হইয়া গেল। তাহার মধ্যে কোন্ উদাসীন যেন ঘুমাইয়া ছিল—সে জাগিয়া উঠিল। সে চাষ ছাড়িল, জোতজনা ভাগে দিল, খাতককে সুদ ছাড়িল, নীলাম সম্পত্তি ডাকা ছাড়িল, তুলসীর মালা ধরিল, সন্ধ্যায় গোপালকে কাছে বসাইয়া বলিত—‘বাবা, একখানা গান গাও ।’

গোপাল গাহিত, গান শেষ করিলে প্রায়ই সে বলিত—সেই গান-খানি বেশ, ‘স্নুখের লাগিয়া’। গোপাল আবার গাহিত ‘স্নুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ অনলে পুড়িয়া গেল ।’ মোড়লের চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িত, সে চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিত—‘হ্যাঁ, গান বটে বাপু, চোখের জল টেনে বার করে ।’

গ্রামের গোমস্তা মোড়লের স্নুখের লোক, সে একদিন মোড়লকে

ডাকিয়া কহিল—‘মোড়ল, একটা নিলাম আছে ভাল, জলের দামে হবে বুঝেছ ?’

হরি মোড়ল হাসিয়া বলিল—‘না দাদা, আর দরকার নেই, চোখের জলের দাম বুঝেছি।’ হরি চলিয়া গেলে গোমস্তা অপর সকলকে বলিল—‘মোড়ল আর বেশী দিন নয়।’

লগদীরা বলিল—‘আজ্ঞে না, এখনও ডাঁটো কেমন, আর ব্যয়েসই বা কি ?’ গোমস্তা বলিল,—‘ওরে বেটা, মা গঙ্গা মড়া আনে কখন জানিস, যখন শেয়াল কুকুরে হেঁটে পার হয়। মোড়লের যখন বিষয়ে অরুচি তখন আর বেশী দিন নয়।’

গোমস্তার কথাটাই ফলিয়া গেল, ছয় মাসের মধ্যে চল্লিশ বছরের জোয়ান, গায়ে অশ্বুরের শক্তি, পাথরের মত চওড়া বুক, সে হইয়া গেল ষাট বৎসরের বৃদ্ধ। শুভ্র কেশ, রেখাঙ্কিত মুখ, হাড় মোটা ভারী দেহখানা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—যেন দেহভার আর বহিতে পারে না। যেন হঠাৎ ভূমিকম্পে ফাট-ধরা বিরাট দেউল।

লোকে বলে—‘আহা, পরিবারের শোকটা বড় লেগেছে।’

বজুরা বলে—‘কে জানে বাবা, এত ভালবাসা ? ইদিকে নজরও বেশ খর ছিল।’ সত্যই হরিচরণ জানিত না সে কাতুকে এত ভালবাসিত ; কাতুও হয়তো জানিত না। এই জীর্ণ দেহে আট মাসের মধ্যে মোড়ল চলিয়া গেল। গোপাল রুগ্ন পিতার শয্যাপার্শ্বে অবিরাম বসিয়া সেবা করিত, ওষুধ মাড়িয়া বলিত—‘বাবা, ওষুধ।’

—‘আঃ, আর ওষুধ নয় বাবা, এখন ছুটো নাম শোনাও—তোমার মিষ্টি গলার নাম—’

গোপাল কাঁদিতেছে দেখিয়া মোড়ল তাহার দিকে চাহিয়া স্নেহে কহে—‘কাঁদছ, তবে দাও ওষুধ।’ কতদিন আবার সাহসনা দিয়া বলিল—‘ওরে ক্ষেপা ছেলে, তোকে পরখ করছিলাম, দেখছিলাম তুই আমাকে কত ভালবাসিস। দে, দে, ওষুধ দে।’ সহসা একদিন অশ্বখ বাড়িয়া উঠিল। সে যেন বিভ্রান্ত, গোপালের দিকে চায় নাই, গোবিন্দের নাম করে নাই, সে নাম শুনিতেও চায় নাই ; শুধু বুলি ধরিয়াছিল—‘এলে এলে, কাতু এলে ? যাই—যাই কাতু—কাতু।’ শুধু ঐ ‘কাতু’ ‘কাতু’ করিতে করিতেই মোড়ল চলিয়া গেল।

চৌদ্দ বছরের গোপাল সর্ব-আশ্রয়চ্যুত হইয়া বিধাতার দেওয়া ওই পরম আশ্বীয়াটি, ওই প্রেমসুন্দর বাবাজীকেই আঁকড়াইয়া ধরিল। বাবাজীও পরম স্নেহে তাহাকে বুকে টানিয়া লইল ; শুধু টানিয়া লইল না, মৃগ-মায়াচ্ছন্ন ভরতের মত বৈরাগী গোপালের মায়ায় বিষয়-বিষয়ের নেশায় বিভোর হইয়া উঠিল।

বাবাজী এখন গোপালের ঘরে আসিয়া গোপালের দেনা পাওনা দেখে, ধানের হিসাব করে—নানা রকম বে-হিসাবী কষাকষি করে ; কৃষাণ আসিয়া কাস্তুর দাম চাহে—‘ধান কাটতে কাস্তে চাই. ছাানা করে দাম চাই।’

বাবাজী রাগিয়া আগুন—‘বটে, ধান কাটবি তোরা, আর দাম দেবো আমি ? বটে রে, আমাকে ঠাকিয়ে নেবার মতলব।’

কৃষাণ বেচারী কিছুতেই বুঝাইতে না পারিয়া মধ্যস্থ মানে ; মধ্যস্থ বলিল—‘ই্যা বাবাজী তাই নিয়ম, তোমাকেই কাস্তুর দাম দিতে হবে।’

বাবাজী বলিল—‘ও অন্ডায় নিয়ম, ধান কাটবে ও, আর দাম দেবো আমি ? বাঃ, মোল খাবেন শম্ভুনাথ আর কড়ি গুণবেন কেষ্ট দাস।’

নিজেও এখন কাহাকে কখন টাকা দেয়, তাহা আর দেওয়ালের গায়ে খোলায় দাগ লেখা থাকে না—একটি লাল খেরুয়া কাপড়ের মলাটি দেওয়া পাকা খাতায় কালির আখরে লেখা হয়—তবে জমা-খরচের ঘরে গোলমাল হয়, ডাইনে জমা—বাঁয়ে খরচ হইয়া যায়।

খাতক খাতা দেখিয়া বলে—‘পাওনা যে আমারই বাবাজী।’

বাবাজী তাড়াতাড়ি খাতাখানা উন্টাইয়া বলে—‘কেন, কেন—হিসেবে ভুল হয়েছে নাকি, তা তুমি ধর্ম চেয়ে বল কেন, ধর্ম চেয়ে বল কেন ?’

বাবাজী গোপনে ও-পাড়ার যোগী সরকারকে ডাকিয়া জমাখরচের ধারা শেখে। পাক। খাতাটারই এক জায়গায় লিখিয়া রাখে, বাঁয়ে জমা ডাইনে খরচ ; সেটা মনে মনে মুখস্থ করে। রাত্রি প্রদীপ জালিয়া সে জমা খরচ খাতায়, টাকার অঙ্কের পুষ্টি দেখিয়া তুষ্টি বাড়ে, মুছ হাসিয়া ঘুমন্ত গোপালের কিশোর মুখখানির দিকে গভীর স্নেহে তাকাইয়া থাকে।

দেখিতে দেখিতে বছর কাটিয়া যায়, দলের পাঁচজনে বলে—‘গূল

গারেন, এবার গোপালের বিয়ে দেন ।’

—‘হ্যাঁ, বিয়ে দিতে হবে বৈকি । এই আর বছর খানেক যাক, দেখি যদি প্রথম বৌমার খোঁজ পাওয়া যায়, আর ততদিন হতে না হতে গলাখানাও দাঁড়িয়ে যাবে ।’

রামপদ একটি সম্বন্ধ আনিয়াছিল, সে বলিল—‘ওর মা তো আবার বিয়ে দিতেই বলে গিয়েছে, সে বৌকে ত একরকম ত্যাগই করে গিয়েছে তারা ।’

বাবাজী জিব কাটিয়া বলিল—‘রাখে, রাখে, তা কি হয়, রামপদ ? গোপালের মায়ের যে নিষেধ সে হল অভিমান, সখীর উপর সখীর অভিমান—ওর অর্থ কি আমরা করতে পারি ? ও অভিমানের অর্থ, এই অভিমানী দুটি জন ছাড়া কেউ করতে পারে না, রামপদ ।’

গোপাল ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, বহুদিন পরে আজ তাহার উজ্জলভাবে ললিতাকে মনে পড়িল । বিপদে সম্পদে গানের মধ্যে দিন কাটিতে কাটিতে ললিতার সেই ছোট ছবিখানি সে ভুলিতেছিল ; আজ বাবাজীর কথায় তাহাকে মনে পড়িয়া গেল । একটা অদৃশ্য হবি কোথা হইতে কেমন করিয়া জাগে তাহার মনে কে জানে—তাহার মনে ফুটিয়া উঠিল যেন ললিতাদের সেই দ্বারশূণ্য দ্বারদেশে অন্ধকার ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ম্লানমুখী ললিতা !

রাত্রে বাবাজী গোপালকে জিজ্ঞাসা করিল—‘গোপাল—’

—‘বলুন ।’

—‘একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো বাবা, বেশ ভেবে চিন্তে উত্তর দিয়ো ।’ গোপাল চুপ করিয়া থাকে প্রশ্ন শুনিবার প্রত্যাশায় । বাবাজী বলিল—‘তোমার মত না নিয়ে ত আমি কিছু করতে পারি না ।’

—‘কি বলুন ।’

—‘লোকে বলছে, ললিতা-মাকে গ্রহণ করতে নাকি তোমার মায়ের নিষেধ আছে ।’ বাবাজী উত্তরের অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া বাবাজী আবার বলিল—‘তোমার সংসার পাতথার সময় হয়েছে, এখন কি করবো আমি ? নতুন সম্বন্ধ দেখব কি ?’

এবারও কোন উত্তর আসিল না ।

—‘না ললিতা-মায়ের সন্ধান করবো বল ।’

গোপাল যেন নড়িল চড়িল, কিন্তু উত্তর দিতে পারিল না; অগত্যাই বাবাজী কথাটা চাপা দিয়া আপন মনেই হিসাব করিয়া খরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল—গোপালের অভিপ্রায় কি। বাবাজী ভাবিল—বালক-বালিকার বন্ধন, কোমল মালার ডোর, দীর্ঘ দিনে জীর্ণ হইয়া খুলিয়া গিয়াছে, খেলাঘরের স্মৃতি খেলাঘরের ধূলায় চাপা পড়িয়াছে, ক্ষুদ্র বালিকার ধূলি-ধূসর ছবি আজ আর ঐ কিশোরকে ভুলাইবে কি দিয়া? তবে তাহাই হোক। কিন্তু সে বালিকা—আহা! ও দিকে গোপালের ঘুমন্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল, জড়িতকণ্ঠে কি বলিল বুঝা গেল না, সত্ত্ব-মনে-পড়া লজ্জিতা আজ স্বপ্নেও দেখা দিয়া গেল। বাবাজী ডাকিল, ‘গোপাল! গোপাল!’

গোপাল উঠিয়া বসিল, বাবাজী প্রশ্ন করিল—‘স্বপ্ন দেখছিলে?’ গোপাল স্বপ্নের বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া লজ্জায় ললিতার কথা বলিতে পারিল না, চুপ করিয়া থাকিল।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া গোপাল বাবাজীর অপেক্ষায় সম্মুখের আঙিনায় আসিয়া আপন মনে মাটিতে কাঠি দিয়া দাগ কাটিতেছিল। প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবাজী ফিরিয়া আসিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—‘আজ একবার বাড়ি যাব।’

বাবাজী তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল—‘বাড়ি যাবে?—এই বর্ষায়—’

—‘বাড়ি যেতে মন হচ্ছে, আর চাষ আবাদের সময় একবার যাই।’

—‘যাও, তবে বেশী দিন থেকে না।’

‘দিন পাঁচ ছয় হবে’ বলিয়া গোপাল চলিতে আরম্ভ করে; বাবাজী বলে—‘দাঁড়াও, যাবে সেখানে, টাকাকড়ি কিছু নিয়ে যাও।’ চারিটি টাকা আনিয়া বাবাজী গোপালের হাতে দিল, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়িল গোপালের কাপড়ের পোঁটলাটা মস্ত বড় হইয়া পড়িয়াছে, হাত বাড়াইয়া বাবাজী বলিল—‘দাঁও, কাপড়গুলো গুছিয়ে বেধে দি। এ যে একটা বস্তা হয়ে পড়েছে।’

গোপালের হাত হইতে পোঁটলাটা লইয়া খুলিয়া দেখিল, না, গুছাইয়া দিবার কিছুই নাই, তবে কাপড়ের সংখ্যাধিক্যে আকার বড় হইয়া পড়িয়াছে। ভাল জামাটি, মিহি ধুতি, আয়না, চিক্রনি, সাবান—

গরদের চাদরখানি পর্যন্ত, তাছাড়া আটপৌরে কাপড় কথানা ।

গোপাল চলিয়া গেল, বাবাজী মাটির পানে চাহিয়া ভাবিল কত কি;—হয়ত আর আসিবে না, হয়ত রাগ করিয়াছে, অকস্মাৎ অজ্ঞমনস্ক চোখের দৃষ্টিতে ভাসিয়া গেল গোপালের আঁকা কত রেখা, লেখা, কত কি—তাহারই মাঝে লেখা—কয়েকবার সময়ে লেখা, ললিতা, ললিতা । বাবাজীর চিন্তা ঘুচিয়া গেল ; সহসা সে আপন মনে গুনগুন করিয়া গান ধরে—

‘পিরীতি বলিয়া তিনটি আখর ভুবনে সৃজিল কে ।’

গোপাল গেল ললিতার সন্ধানে ললিতার মামার বাড়ি । ললিতার মামা কহিল—‘হ্যাঁ, তা এসেছিল বটে, তা সেই দিনই তো চলে গিয়েছে ; তারপরে সেইদিন রাত্রে না বলে কয়ে কোথা যে গেল, কি করে জানবো বল ? তা বসে জল খাও ।’

গোপাল হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল—বড় আশা করিয়া সে আসিয়াছিল ।

বাড়ির ভিতর গিয়া মামাশ্বশুর বলিল—‘ওগো শুনছ, ভাগিন জামাই—ললিতের বর গো, এসেছে—এদের খোঁজে, তা জল খেতে দাঁও দেখি ।’

ললিতার মামী বলিল—নারীকণ্ঠ হইলে কি হয়, সরমে নরম কি নিয় নয়, বেশ সতেজ সুস্পষ্ট—‘কে ?—কে এসেছে ? সেই চামারের বাচ্চা ? কেন ? কি মনে করে, তার ত কিছু নাই আর—আবার খোঁজ কেন ? এবার ধরে জেলে দেবে না কি ?’

ললিতার মামা মামীর মত এত তেজস্বী নয়, তাহার একটু লজ্জা হইল, সে চাপা গলায় বলিল—‘চুপ কর, চুপ কর, হাজার হোক কুটুম্বের ছেলে ।’ উত্তরে ঝঙ্কার উঠিল—‘কুটুম্ব তা হয়েছে কি ? মাথা কিনে রেখেছে না কি ? খাতির কিসের, আমি বলে গুরুর খাতির করি না, ষোল আনা বলে যাই—তা কুটুম্ব কুটুম্ব আছে, আপনার ঘরে আছে ।’

—‘নিজের ঘরের মানুষ কি কুটুম্ব হয়, পরের ঘরের মানুষই কুটুম্ব হয় ।’

—‘যাও যাও—বকো না বেশি, যাও দু পয়সার বাতাসা কিনে আন—যাও, এই ছয়ারে যাও ।’

বাহিরে বসিয়া গোপাল সবই শুনি। মামী খাণ্ডড়ীর কথায় তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল।

সে আর বাতাসার প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিতে পারিল না, বেচারী জুতা জোড়াটি হাতে করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল।

তাই বলিয়া ওইখানেই ললিতার সন্ধান সে শেষ করিল না, কোথায় ললিতার মাসীর বাড়ি, কোথায় পিসির বাড়ি, এমন কি ললিতার মায়ের মামার বাড়ি পর্যন্ত খোঁজ করিল, কিন্তু ললিতার সন্ধান মিলিল না। শেষে মাস দেড়েক পরে ম্লানমুখে একদিন আসিয়া বাবাজীর সদা-প্রসারিত উদার স্নেহময় বক্ষে ফিরিয়া ক্লান্তি ও হতাশায় এলাইয়া পড়িল।

বাবাজী সব সন্ধান রাখিত। ইহারই মধ্যে সে কয়বার লোক মারফৎ গোপালকে টাক। পাঠাইয়া দিয়াছে, তাহার কুশলবার্তা লইয়াছে, আজ সে গোপালকে বুকে লইয়া স্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—‘হুঃখ করো না; এই মাসেই তোমার আবার বিয়ে দেবো আমি।’

আজ আর গোপালের মুখ লজ্জায় বন্ধ রহিল না, সে বলিল—না, বিয়ে আর করবো না আমি।’

সে স্বর লজ্জায় দুর্বল নয়, অভিমানে উচ্ছ্বসিত নয়, রোযে দীপ্ত নয়—সহজ সরল, সবল দৃঢ়; বাবাজী তাহার মুখপানে চাহিয়া পরম স্নেহে সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিল কোন প্রতিবাদ করিল না। তাহার চোখ সজ্জল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যায় নিজে খোল ধরিয়া কহিল—‘গাও তো বাবা,—বঁধু কি আর কহিব আমি।’

গোপাল গাহিল—‘জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণ-বঁধু হইয়ো তুমি।’ গানে সে ডুবিয়া গেল, শুধু সেই দিন সন্ধ্যার সময় নয়—তারপর হইতে বরাবর।

দীর্ঘ চারি বৎসর পর—

গোপালের অদৃষ্টে স্নেহের নীড় স্থায়ী হয় না, একটা আকস্মিক ঝড়ে উড়িয়া যায়। বাবাজীও ইহার মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। আপনার যথাসর্বস্ব, মায় দলটি পর্যন্ত গোপালকে দিয়া সমাধিলাভ করিয়াছে। গোপাল এখন দল চালায়, বাবাজীর ডাহিনের দোহার কেষ্ঠদাস

তাহাকে চালাইয়া লয়। বাবাজী তাহাকে বলিয়াছিল—কেউদাস, গোপালকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, তুমি ওকে দেখ। সে কথা সে রাখিয়াছে।

এমনি সময়ে একদিন ললিতার সন্ধান মিলিল,—মিলিল নয়, সন্ধান আসিল ; ললিতার মা নিজের সন্ধান করিয়াছেন। মৃত্যুশয্যায় শুইয়া চিন্তাকালী গোপালকে স্মরণ করিয়াছে। লিখিয়াছে—

‘বড় মনস্তাপে ঘর-সংসার সব হারাইয়া কলিকাতায় এক বড়-লোকের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করিয়া এতদিন গিয়াছে। আজ আমি রোগশয্যায় পড়িয়া, বোধহয় দিন আর নাই ; তোমাকে লিখিতেছি, এখন তুমি ললিতার ভার গ্রহণ কর। যদি তাহাতে তোমার বাপ-মায়ের আপত্তি থাকে তবুও একবার আসিও। ভয় নাই, জোব করিয়া মেয়ে আমি গছাইয়া দিব না, কেবল তোমাকে একবার দেখিবার সাধ, তাই মিটাইব ; তুমি তো আমার ললিতা হইতে ভিন্ন নও।’

পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিল। কেহ বলিল—‘একেবারে খাস কোলকাতায়, ও বাবা খাঁটী নাম লিখিয়েছে, তুমি দেখে রেখো।’

কেহ বলিল—না হেনা, কোলকাতায় সব গুপ্ত বেবসা করে, বুঝেছ। ‘দিনে করে দাসীবৃত্তি, রাত্রে—কি যে বলেছে—দিনেতে অশ্বিনী রাত্রিতে রমণী—’ বলিয়া আপন রসিকতায় আপনি হাসিয়া সারা হইল।

আর একজন বলিল—‘ঠিক বলেছ তুমি, আমি চাকরী করতে গিয়েছিলাম একবার কোলকাতা, দেখেছি সব খোলার ঘরে থাকে—দিনে ঝি আর রোতে—চুলটুল বেঁধে বুঝেছ, পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি যাদের বাড়িতে চাকর ছিলাম বুঝেছ, তাদেরই বাড়িতে একটা ঝি ছিল ঐরকম—বাবা, দিনে যদি একটা হেসে কথা বলেছি তো এই মারে তো ঐ মারে। আর শালা সেই দিনই সন্ধ্যা রাত্রে তার বিবি মৃত্তি নজরে পড়ল। বললাম ভাই আমি ছুঁকথা—তা ঠোট উন্টে বললে কি জ্ঞান, বললে—যাঃ, যাঃ, বকিসনে। দিলাম ভাই এক চাঁদির জুতো মেরে মুখে, আর অমনি হাসি রস দেখে কে।’

অমনি আর একজন তার রসের কাহিনী বলে, তারপর আর একজন—যার সত্য কিছু না আছে সে বানাইয়াও বলে। যাই হোক, ললিতার মা কয়দিনে আলোচ্য বস্তু হইয়া পড়িল।

গোপাল কিন্তু কাহারও কথা শুনিল না—পাঁচজনের কথায় তার কিছু যায় আসে না, সে কলিকাতায় চলিয়া গেল।

ভবানীপুরে প্রাসাদতুল্য বাড়ি, সম্মুখে খানিকটা বাগান ; সামনে রেলিং দিয়া ঘেরা ফটক—গোপালের বাড়িতে ঢুকিতে সাহস হইল না রাস্তায় দাঁড়াইয়া সাতপাঁচ ভাবিল ; বাড়ির একটা কেহ বাহিরেও আসে না যে সন্ধান জিজ্ঞাসা করে।

বাগানের মধ্যে সহসা একটি ছোকরাকে দেখা যায়, বেশ বাগানে চুল, পরনে মিহি ধুতি, গায়ে জালি গেঞ্জি। ছোকরা ছুটিয়া আসে, তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসে একটি মেয়ে, কপাল ঢাকিয়া বিজ্ঞাস-করা এক পিঠ চুল, অর্ধেকটা তার আবৃত, উজ্জল মাজা রং, নিটোল স্বাস্থ্য-ভরা দেহ, উজ্জল চঞ্চল চোখ ; মোট কথা, মেয়েটির রূপ আছে, স্বরিতগমনে সে নিটোল দীঘল দেহ হেলিয়া ছলিয়া উঠে। যেন একটা হিল্লোল বয়, রূপ যেন জ্বল জ্বল করিয়া উঠে।

পাড়াগাঁয়ে সে ভাব দেখিলে বলে—‘যেন ধর ধর ভাব—’ গোপাল মুগ্ধ হইয়া দেখিতে চাহিল, কিন্তু লজ্জায় পারিল না। ছোকরাটি বাহিরে আসিল, মেয়েটি ভিতর হইতে বলিল—‘ভাল হবে না বলছি, ভাল হবে না।’

ছোকরাটি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল।

মেয়েটি বলিল—‘মাইরি বলছি, এই শেষ তা হলে।’

ছোকরাটি এবার কাছে গিয়া বলিল—‘কি বলছি বল—’

—‘কমলা চারটে, নাসপাতি, আঙ্গুর, আর সেই এক শিশি, লক্ষ্মীটি এনো—বেশ।’

—‘সেই কি?’

—‘স্নো।’

—‘টাকা?’

—‘তুমি দিও, না হয় আমাকে দিলে।’ বলিয়া হাসিয়া মেয়েটি আঁচল হইতে খুলিয়া ছুটি টাকা দেয় ; ছোকরাটি বলিল—‘এত সব কি হবে? তোর বর আসবে বুঝি?’

ছেলেমানুষের মত মেয়েটি আবদার করিয়া বলিল—‘এই দেখ, এইবার ঢেলা ছুড়ে মারবো বলছি।’

—‘আসবে ত একটা চাষা মানুষ--তার জন্তে আবার—’

মেয়েটি তাহাকে কিল উঠাইয়া সহসা বলিল—‘ওমা এ কে গো, এ মুখপোড়ার দেখো দেখি’—বলিয়া গোপালকে দেখিয়া সে সরিয়া যায়, যাইতে যাইতে বলিয়া যায়—‘কপালে তেলক কাটার ছটায় ছিঁরি হয়েছে দেখ—আ মরি মরি !’

ছোকরা আপনার পথ ধরে, গোপাল বলিল—‘মশায় এইটি কি ৬৪ নং বাড়ি ?’

—‘হ্যাঁ, কেন ?’

—‘এ বাড়িতে তারাচী গাঁয়ের চিত্তকালী বলে একটি মেয়ে থাকে—কি ?’

—‘থাকে, তার ত অসুখ—’

—‘হ্যাঁ, সেই খপর পেয়েই আমি তাকে দেখতে এসেছি—’

ছোকরাটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—‘তোমার কোথা বাড়ি ?’

—‘আমার বাড়িও ঐ তারাচী গ্রামেই—’

—‘ও !’ বলিয়া ছোকরাটি পিছন ফিরিয়া চলিয়া যায়, যাইতে যাইতে বলিয়া যায়—‘ভেতরে যাও, দেখা হবে ।’

ছোকরা যেন হাসে, গোপালের গা-টা জ্বলিয়া যায় ।

সন্ধান করিয়া শাস্ত্রীর শয়্যাপার্শ্বে গিয়া দেখিল চিত্তর রোগশীর্ণ দেহখানা শয়্যার সহিত যেন মিলাইয়া গিয়াছে ; আর মাথার শিয়রে বসিয়া সেই মেয়েটি । সে তাহাকে দেখিয়া মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া দিয়া উঠিয়া গেল । এই ললিতা—?

গোপালের মনে পড়িল ক্ষণপূর্বের ছবিটা, তাহার নুকটা কেমন করিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তন্দ্রাচ্ছন্ন চিত্ত কিছু জানিতেও পারিল না । বাহিরে বারান্দার ওপাশে গিয়াছে, এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল—‘শোন !’

গোপাল ফিরিয়া দেখিল সেই মেয়েটি, এবার সে সাহস করিয়া তাহাকে দেখিল । তাহার চোখ আর ফেরে না । তাহার মনে পড়িল গাঁয়ের মেয়েরা বলিত—‘না, ললিতে আমাদের বেশ মেয়ে, খাসা ডগডগে মেয়ে হবে ।’

কিন্তু এত বেশ ! এত ডগডগে ! এত সুন্দর !

মনের দাহ তাহার এ মোহ ভাঙিয়া দিল, সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘তুমি—ললিতা ?’

—‘হ্যাঁ, তা চলে যাচ্ছ যে কাপড় চোপড় নিয়ে ?’ সে যেন কৈফিয়ত চায়; গোপালের এ সুরটি বেশ লাগিল কিন্তু সে কথা কহিতে পারিল না। ললিতা আবার মুখটি টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—‘মুখ-পোড়া বলেছি, তেলকের নিন্দে করেছি বলে রাগ হচ্ছে বুঝি ?’ বলিয়া কাপড়ের বৌচকাটা ধরিয়া টান দিল। কিন্তু গোপাল সেটা শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল—‘না থাক।’

ললিতা সেটা ছাড়িয়া দিল, গোপাল আবার যাইতে আরম্ভ করিল—কিন্তু মনের দাহ আর সে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সহসা ফিরিয়া সে তপ্তকণ্ঠে বলিল—‘ও ছোকরা কে—?’

ললিতার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে গম্ভীরভাবে বলিল—‘এ বাড়ির চাকর, আমার মায়ের ধর্মবেটা।’

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোপাল যেন কতকটা আরাম পাইল, সে বলিল—‘তোমার ভাই ?’

—‘হ্যাঁ, আমার ধর্মভাই। আমরা এখানে এতটুকু থেকে আছি।’ লজ্জায় গোপালের মাথাটা হুইয়া পড়িল, মনে তাহার গ্রানির সীমা রহিল না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। ললিতাও এমন মেয়ে যে আর ফিরিয়া ডাকে না। কতক্ষণ পর ললিতা বলিল—‘চলে যাবে নাকি ? আমাকে নেবে না ?’

গোপাল মুখ তুলিয়া চাহিল, সে মুখ দেখিয়া মুখেরা চঞ্চলা ললিতারও একটা মোহ আসিল, সে মুহূর্তে বলিল—‘এস।’

চিন্তর শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া গিয়া গোপাল ডাকিল—‘মা—’। চিন্ত গোপালকে দেখিয়া কাঁদিল, সে ধীরে ধীরে গোপালের কথা শুনিল, আপনার অদৃষ্টের কথা বলিল—‘তা বলে ভেবো না বাবা, আমি ব্যাধি ব্যানকে অভিসম্পাত করেছি, কি দোষ দিইছি। আমার অদৃষ্টের দোষ। মনে বড় ধিক্কার হয়েছিল। অন্ধকার রাত্রে ভাই-এর বাড়ি গেলাম, ভাঙ্গ অকথা কুকথা বলে খেতে দিলে, চোখের জলে মুখের গ্রাস নষ্ট হয়ে গেল, সেই রেতে উঠে মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে এই

বাবুদের আশ্রয়ে এসে দাসীবিত্তি করেও সুখে দিন কটা পার করেছে, এখন বাবা তোমার গচ্ছিত ধন তুমি নাও—আমায় খালাস দাও ।’

ওদিকে মাথার শিয়র হইতে গচ্ছিত ধন উঠিয়া পলায়ন করিল । গোপাল মুগ্ধদৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া দেখিল । স্বরিতগমনে দেহখানি স্বভাবসুন্দর ললিত ভঙ্গীতে হেলিয়া ছলিয়া উঠিল, দেহ হিল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে অঞ্চলাবৃত চুলের রাশি ফুলিয়া উঠিতেছে, চকিত দৃষ্টি নক্কেপের মধ্যে তাহার রাঙা মুখখানি গোপালকে স্তব্ধ করিয়া দিল ।

এদিকে গোপালের নীরবতায় বিধবা উদ্গ্রীব হইয়া গোপালের দিকে চাহিল । চিত্ত আবার বলিল—‘আমায় নিশ্চিত কর বাবা । তুমি বুঝি দেখনি হতভাগীর রূপ, কই গেল কোথা মুখপুড়ী, ললিতো’ ললিতা ও-ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া গোপালকে ইশারায় কি বলিল, গোপাল সেদিকে চাহিয়া শাস্তুড়ীর কথার উত্তর দিতে ছলিয়া গেল ।

শাস্তুড়ী আবার বলিল,—‘তুমি কি আবার বিয়ে—’

সে কথা চিত্ত শেষ করিতে পারিল না । গোপাল এবার বলিল—‘না ।’

চিত্ত অতি আনন্দে বলিল—‘জানি বাবা, ললিতেকে তুমি ভালতে পারবে না । পোড়ারমুখীই কি তোমাকে ভুলেছে একদিন ? এখন ত বড় হয়েছে, তোমার কথা বলতে লজ্জা করে । প্রথম প্রথম বসে বসে কাঁদত, জিজ্ঞাসা করতাম—কিরে, গোপালের জন্তে তোর মন কেমন করচে ? ও বলত—‘হুঁ’ ! তাও এ বাড়ির চাকরের ছেলে, সে ওর সমবয়েসী, আমার ধর্মবেটা হয় । তাকে পেয়ে তবু মন তার মানে ।’

গোপালের মুখ আবার গম্ভীর হইয়া উঠিল । সে বলিল—‘তবে উঠি এখন, মুখ হাত ধুই ।’

চিত্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল—‘মরণ হোক আমার, রোগে পড়ে আমার ভীমরতি ধরেচে । এখনও বাবার আমার হাত মুখ ধোয়া হয়নি, জল খাওয়া হয়নি । আর সেই হতভাগা মেয়ে, কালকণ্ঠক আমার, কোন আকেল যদি থাকে এত বড় খাড়ী মেয়ের । ললিতে, ললিতে ।’

ললিতাকে আর দেখা গেল না ।

গোপাল বলিল—‘থাক, বাইরেই যাই, মুখ হাত ধুয়ে আসি ।’ বলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । ভিতর হইতে শোনা গেল মেয়ে

ঝঙ্কার দিতেছে—‘বলি, কালকটক করবে কি ? ঘরে কিছু ছিল না, ভোলা দাদা বাজার থেকে আনলে তবে ত ।’

মা বলে—‘আগে থেকে আনিয়ে রাখতে নাই ?’

—‘তুমি ত এখনও মর নাই, আনিয়ে রাখলেও পারতে ।’

তারপর সব কিছুক্ষণ নীরব । মেয়ে আবার বলিল—জানিস মা, তোর-জামাইএর যা রাগ—ফিরে যাচ্ছিল ।’

মা ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল—‘কেন রে ?’

—‘আমি ভোলা দাদাকে বললাম ফল আনতে, তা টাকা না নিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল ; আমি পেছনে ছুটে গিয়ে ফটকের ধারে টাকা দিলাম, তা দেখি চিতে বাঘের মত ফোঁটা কেটে, ভ্যাভা গঙ্গারামের মত দাঁড়িয়ে । আমি চিনতে পারিনি, বললাম, কে রে মুখপোড়া, মুখের ছিরি দেখ’—বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল । মা গম্ভীরস্বরে বলিল—‘ভোলার সঙ্গে হাসি-তামাসা হচ্ছিল বুঝি ।’

মেয়ের এবার উত্তর শোনা গেল না ।

মা আবার বলিল—‘কতবার বলবো তোকে, পনের বছরের বুড়ো মেয়ে, ঘর করলে ছুটো ছেলে হতো, আকেল তোর কবে হবে ? গোপাল-দেখেছে তো ? তাই সে ভাল করে কথার জবাব দিলে না । মর—মর, এখনই মর ।’

দৃষ্টি আছে, তাই জগতে রূপের সৃষ্টি সার্থক । গোপালের দৃষ্টি ছিল, ললিতার রূপ ব্যর্থ হইল না—সৌন্দর্যের মোহ সন্দেহকে স্থান দিল না । চিত্তের মৃত্যুর অন্তে ললিতাকে ঘরে আনিয়া সে সংসার পাতিল ।

সে সংসার পাতা যেমন তেমন নয়, লক্ষ্মীর সিংহাসন উজাড় করিয়া গোপাল ললিতাকে বসাইল ; শ্রুর উপচারে, সুন্দরের উপাসক তরুণ কীর্তনীয়া সুন্দরীর উপাসনায় তাহার সুখের বিধান—সঞ্চয়ের খলি উজাড় করিয়া দিল ।

চঞ্চলা মুখরা ললিতা বাড়িতে পা দিয়াই বলিল—‘মা গো—একি উঠোন মেঝে, এ যে সব মাটি । তাইতেই তোমাদের কাপড় এত নয়লা হয় । না বাপু, রোজ সকালে উঠে যে ঘর নিকানো—’

গোপাল ব্যস্ত হইয়া বলিল—‘মেঝে উঠোন অনেকদিন থেকেই

বাঁধাবো বাঁধাবো মনে করছিলাম তা এইবার—’

‘হ্যাঁ, তাই বাঁধাও, নইলে রোজ সকালে উঠে যে সেই গোবর জলে মাটিতে মাখা—মাগো, আমার গা ঘিনঘিন করছে—ও হরি, এ যে চারিদিকে গাছের বেড়া। পাঁচিল কই?’

ললিতার মার শব্দ আসিতেই গ্রামের পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিয়াছিল, গোপালের তাহাতে কিছু আসে যায় নাই! কিন্তু ললিতাকে সঙ্গে করিয়া ফিরিবার সময় সে বুঝিয়াছিল, পাঁচজনে এইবার দশ কথা কহিবে, আর সে বাণগুলো বিধিবে গিয়া ললিতাকেই। তাই ললিতাকে বাঁচাইতে সে গ্রাম ছাড়িয়া বৈরাগীর ঘরে আসিয়া সংসারী হইতে চন্নিয়াছিল। বাবাজীর অন্তরের প্রয়োজন ছিল না তাই বাহিরের সহিত অন্তর করিয়া চারিদিকে প্রাচীরের ঘেরা উঠে নাই।

গোপাল ললিতার কথার জবাব দিল—‘এটা তো বাড়ি নয়, এটা আখড়া।’

ললিতা একটু বাঁকা ভাবে কহে—‘কেনে, তুমি কি বৈরাগী নাকি যে লক্ষ্মীছাড়ার মত—’

গোপাল এবার হাসিয়া জবাব দিল—‘লক্ষ্মীছাড়া ঠিক নয়, তবে লক্ষ্মীহারা হয়ে বাবাজীর ঘরে এসে সংসার পেতেছিলাম। আখড়ায় আজ যখন লক্ষ্মী ফিরে এসেছে, তখন আবার সব হবে?’

হইলও তাই। গাছ কাটিয়া চারিদিকে উঁচু পাকা প্রাচীর উঠিল, আঙিনা হইতে ঘরের মেঝে পর্যন্ত পাকা শুধু নয়, সিমেন্ট দিয়া মাজা হইল, রাঙা মাটি দিয়া পরিপাটি করিয়া নিকানো দেওয়ালগুলি কলি চুণে শুভ্র হইয়া উঠিল, বৈরাগীর ছায়াবিবিড় গেরুয়া রঙের শান্ত কুঞ্জটি হইয়া উঠে অমল ধবল ত্রীমন্দির।

ললিতার বঙ্কার মোটেই ললিত নয়, নীরস বঙ্কারে সে প্রথম রাত্রিতেই বলিল—‘মাগো, এ কি বিছানা গো, এ যে কাপড়ের কাঁথা, এতে কি মানুষ শুতে পারে? ছি ছি ছি, এ যে চিমটি কাটলে ময়লা উঠে আসছে। এতে শুতে পারবো না বাপু আমি, তুমি শোও, আমি আঁচল পেতে শোব।’

গোপাল তাড়াতাড়ি বকের পাখার মত ধোয়া, তাহার কীর্তনের

আসরের ব্যবহার-করা একখানা কাপড় বিছাইয়া দিয়া বলিল—‘আজ এতে শৌণ্ড, কাল বাজারে গিয়ে কিনে আনবো সব ।’

ললিতা অসন্তুষ্ট চিত্তেই আসিয়া বিছানায় বসিয়া বালিশে হাত দিয়া সেটাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া কহিল—‘এ যে শক্ত ইট, এতে মাথা দিলে মাথা ধরবে যে—’

গোপাল আপন হাতখানা প্রসারিত করিয়া দিয়া কহিল—‘আমার হাতে মাথা রেখে শৌণ্ড—’

ললিতা ব্যস্ত হইয়া বলিল—‘যাঃ, দিলে ত খোঁপাটা নষ্ট করে ।’

উঠিয়া বসিয়া সে খোঁপা ঠিক করিতে লাগিল ।

গোপাল তাহার মুখপানে চাহিয়া পাগল হইয়া যায় ; সে ধীরে ধীরে মুখ বাড়ায়, ললিতা হাসিয়া, তাহার মুখটা ঠেলিয়া দিয়া কহে—‘দূর, ক্যাঙলার মত, যাঃ ।’

গোপাল আরও মাতাল হইয়া উঠে, অতি সন্তর্পণে ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লয়, কিন্তু অঙ্গস্পর্শ হইতেই ললিতা বলিল—‘ছাড় ছাড়, কি ঘামের গন্ধ তোমার গায়ে !’ গোপাল ছাড়িয়া দেয় । অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া উঠে, ললিতা তাহাতে এতটুকুও বিচলিত হয় না । সে সমান সুরে বলিয়া চলে—‘যাই বল বাপু, রেগো না, বড় নোংরা তুমি ; এত ঘাম, তার উপর তেল মেখে গা চটচটে করা কেন, সাবান দিয়ে একটু পাউডার বুলোলেই হয় !’

গোপালের চোখে জল আসে ।

ললিতা বলিয়াই যায়—‘যেমন চুলকাটার ছিঁরি, কদম ফুলের মত মাখা, তার উপর হাত দেড়েক টিকি ; আবার কপালে বুক মাটির ছাপ, যেন চিতে বাঘ ; না বাপু বলবো না, একবার যে রাগ !’ বলিয়া সে হাসে । গোপাল ভিন্ন শয্যা করে ।

ললিতা বলিল—‘রাগ হল বৃষ্টি ? তা হল ত হল, আচ্ছা আমিও আর ডাকবো না তোমাকে, বুঝে থেকো ; দেখবে !’

পরদিনই শহর হইতে বিছানা আসিল, সুন্দর পুষ্পলতার চারু-ছবিতে রঙীন ছিটের বিছানা, বালিশ, চাদর, ললিতার জন্ম রঙীন কাপড়, সাবান, তেল আরও কত কি !

ললিতা পরমানন্দে কহে—‘বেশ হয়েছে, এই নইলে বিছানা, কিন্তু

ছিট পছন্দ ভাল হয়নি ; এই যে চুলও কেটেছ দেখছি, কই টিকি দেখি, কত বড় রেখেছ ? নাঃ, আরও খানিকটা ছাঁটলে হত ।—দেব ষাঁড়ি দিয়ে কেটে !’

গোপাল দুই হাতে টিকি ঢাকিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল—‘না, না, থাক, থাক, কেন্দন করতে হয়, বোষ্টম মাফুষ ।’

ললিতা খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে জিনিসগুলি ঘরে তুলিল, কিছুক্ষণ পরেই সে আবার ঝঙ্কার দিল—তেলের শিশিটা তুলিয়া কহিল—‘ওকি তেল এনেছ ? এ যে বাজারের ওঁছা তেল, বাইরের ছবিখানি দেখে ভুলে এসেছ বুঝি ? মাগো, কি পাড়াগাঁয়ে ভূত তুমি—ছি ছি ছি ।’

গোপাল ভাবে এ বুঝি বিরূপ মনের স্বরূপ—তাহার মুখ কাল হইয়া উঠে । পরের দিন সে আবার তেল কিনিয়া আনে । ললিতা হাসে, আপন মনেই হাসে, তাহার চটুল চঞ্চল গতিতে ঘরখানি হাসাইয়া রাখে । দেখিয়া গোপালের বুকটা বেদনায় ভরিয়া উঠে—ললিতাকে যে ও পায় না ।

আজও তাহাদের শয্যা পৃথক, ললিতা আজও ডাকে নাই ; গোপালও নত হয় নাই । মাঝে মাঝে দুজনে একটু কাছাইয়া আসে । যখন ললিতা বলে—‘গান কত আর শুনবো, একটা ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প বল না ।’ সে গল্প বলে ।

বাহির হইতে কেষ্টদাস হাঁকে—‘গোপাল, গোপাল হে, গোপাল হে ।’ গোপাল বলে, ‘শুনে আসি—’

ললিতা বলে—‘না যেতে পাবে না, গল্পটি শেষ কর ।’

গোপাল যথাসাধ্য কাতরভাব কবিয়া উত্তর দেয়—‘শরীরটা আজ ভাল নেই দাদা ।’ ততক্ষণে ললিতা তাগিদ দেয়—‘তারপর ?’

গোপাল কাহিনী শেষ করিয়া বলিল—‘মজুরী দাও আমার ।’

ললিতা মুখখানি আগাইয়া দেয়, তাহার মদিরস্পর্শে গোপাল পাগল হইয়া উঠে । কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে সাহস হয় না ।

এতক্ষণে গোপাল যায় কেষ্টদাসের সহিত দেখা করিতে, তাহার বাড়ি ; গুনগুন করিয়া গান করিতে করিতে ঢোকে—‘সুখা ছানিয়া কিবা অধর রচিল গো—চাঁদ নিঙাড়ি মুখ চাঁদ ।’

গোপাল কোন রকমে কথা সারিয়া বাড়ি ফেরে। আহারের আসনে বসিয়া গোপাল,—ললিতা যখন নত হইয়া আহারের থালা নামাইয়া দেয়, তখন গোপনে আপনার মুখখানি ললিতার মুখের কাছে আগাইয়া লইয়া যায়,—কিন্তু চকিতে চপলা ললিতা তাহার তরকারি-মাখা হাতটা গোপালের মুখে লেপিয়া দিয়া কহে—‘চোর।’

কিন্তু সে কয়টা দিন মাত্র। যেখানে দাতা বন্ধহস্ত—সেখানে দস্যুতায় বরং মেলে কিন্তু ভিক্ষা নিষ্ফল, প্রত্যাখ্যানের বেদনাই সেখানে সার হয়। কিন্তু দস্যুতা গোপালের সাধ্যাতীত। দেখিতে দেখিতে স্নেহের ঘরে হুংথ আসিয়া বাসা বাঁধিল; অসন্তোষে হুইজনেই পরস্পরে কাছ হইতে সরিয়া গেল। আরও এক স্থানে হুজনের গভীর গরমিল ছিল। গোপাল ছিল দেবদ্বিজের ভক্তিমান, আর ললিতা ছিল বিলাসিনী, সে বলিত—‘চোখ বুজে ঢং দেখ। বলি এত যে কর—কিছু পেলো?’

—‘একদিনেই কি পাওয়া যায়? তবে শাস্তি কিছু আসে, তুমি করে দেখ না।’

—‘হ্যাঁ; বাবুদের সঙ্গে কাশী গিয়ে বিশ্বনাথই দেখান, তা আবার চোখ মুদে পূজা করবো। আমাদের খোকাবাবু কি বলতো জ্ঞান—ঈশ্বর ফিখর ওসব মিছে কথা। কত সব বুঝিয়ে বলতো—সে ত মনে নেই, তবে মনে বেশ বুঝে নিয়েছি।’

গোপাল বিরক্ত হইয়া বলিল,—‘থাক। তুমি যা বুঝেছ তোমার থাক, আমি যা বুঝেছি আমার থাক।’

ললিতা হাসিয়া বলিল—‘সে আমারও পক্ষে ভাল। তোমার চোখে জন্ম ফেলা অভ্যেস না থাকলে কেতন জন্মবে না; দক্ষিণেও বাড়বে না, প্যালাও দেবে না।’

গোপাল উঠিয়া গেল।

ললিতা বলিল—‘রাগ হল বুঝি? তা সত্যি বলবো—রাগ তো রাগ, আমার কিছু বয়ে যাবে না।’

কোন দিন গোপাল আসিয়া কাছে বসে, ললিতা বলে—‘কি মনে করে?’ গোপাল কথা কয় না। দ্বীপ কথার সুরে মনের বিষ ফেনাইয়া উঠে।

ললিতা বলিল—‘দিনরাত ভালও তো লাগে তোমার, মেয়ে-বৈষ্ণবের আখড়া—১৪

মানুষদের কাছে ঘুরঘুর করতে ?’

গোপাল তিরস্কার করে—‘ভাল লাগে না দিনরাত তোমার ও ধর ধর ভাব ।’ ললিতা চুপ করে ।

সেদিন আপন অঙ্গের পানে তাকাইয়া ললিতা কহে—‘মাগো নিজেরই ঘেমা করছে, স্বং হয়েছে দেখ দেখি, যেন পোড়াকাঠ ।’

গোপাল পরদিনই খুব দামী সাবান কিনিয়া আনিল ; ললিতা বলিল—‘আবার সাবান কেন, সাবান দিয়ে কি হবে ?’

—‘এতে রং ফরসা হয় । তোমার রং ময়লা হয়েছে সত্যি—তাই ।’ ললিতা পিচ কাটিয়া বলিল—‘তোমার দেশের পোড়া মাটিকে মাখাও গিয়ে । এদেশে চুন মেখে থাকলেও দুদিন পরে পোড়াকাঠ হবে ।’

গোপাল দূরে সাবানটা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল । ললিতা সেটা ফেলিয়া দিল নর্দমায় ।

এমন করিয়া দুটি নরনারীর বিপরীত গতিতে জীবন-মন্ডনে বিষ কেনাইয়া উঠে ; সে বিষ চরমে উঠিল, যেদিন গোপাল দেখিল তাহার উপাসনা ঘরের ঠাকুরের আসন, ছোট চৌকিখানির উপর প্রসাধনের সামগ্রী রাখিয়া ললিতা প্রসাধনে বসিয়াছে । গোপাল কঠোর দৃষ্টিতে জ্বর পানে চাহিল ।

ললিতা বলিল—‘লাল চোখ দেখাচ্ছ যে, মারবে নাকি ?’

‘তোমার কি সত্যসত্যই ভগবানকে ভয় নাই ?’

চুলের গোড়ায় দড়ি দিতে দিতে ললিতা বলিল—‘না —’

গোপালের মুখে আর কথা ফুটিল না, একটা হৃদয় ক্ষোভের মধ্যে বুকটা গর্জন করিয়া উঠিল । ললিতা একদিকের দড়িটা চিবুকে ও বুকের চাপে ধরিয়া আবার বলিল—‘ভোলা দাদা ঠিক বলে, ওসব ভণ্ডামি । খাবে দাবে খেলবে, দিন কেটে যাবে, তা আবার ভগবানকে কি দরকার ?’

ওই ভোলা দাদার নামেই গোপালের রুদ্ধ আক্রোশ ফাটিয়া পড়ে ; সে বিষ উদগার করিয়া কহে—‘ঠিক ত, ভগবান মানলে দাদা বলে তার সঙ্গে ভালবাসা কি করে হয় ?’

ললিতার চিবুকের চাপে চাপিয়া রাখা দড়ি খসিয়া পড়িল, সবে

আরম্ভ-করা বেণীর ছাঁদ খুলিয়া গেল, সে মুখ তুলিয়া বলিল—‘কি বললে ?’

—‘যা সত্যি তাই বলেছি ।’

—‘তাই যদি তোমার মনে হয়েছিল, তবে আমায় নিয়েছিলে কেন ?’

—‘নিয়েছিলাম তোমার মায়ের সাধাসাধিতে, আর তোমার ওই বিবিয়ানার চটকে ভুলেছিলাম ।’

—‘খবরদার বলছি, আমাকে যা বলছ বল, আমার মাকে কিছু বলো না । অতি ছোটলোক তুমি ।’—বলিয়া সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

অশ্রুমুখী ললিতা আবার দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—‘আমায় পাঠিয়ে দাও তুমি ।’

গোপাল ব্যঙ্গভরে বলিল—‘কোথায়, কোন্ চুলোয় ?’

—‘কেন, লোক নাই নাকি আমার ?’

—‘সেই ভোলা দাদা ত ? ধর্মভাই ?’

ললিতা আবার কাঁদিয়া ঘরে ঢুকিল ।

গোপাল ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল, অশান্ত মন লইয়া সে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না । গ্রামের প্রান্তে নদীর ধারে গিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল, শাস্তস্বভাব লোকটির ধীরে ধীরে রাগ পড়িয়া আসিল, যে আপন মনে ছি ছি করিয়া মরিল, মনের স্থানির সীমা রহিল না । মনে পাড়িতে লাগিল ললিতার বিষণ্ণ মুখ, অশ্রুভরা হুটি চোখ, বিলাসিনীর বিলাসে উপেক্ষা ।

লজ্জায় সে আর বাড়ি ফিরিতে পারিল না, সে ওই পথে পথে আপনাদের গ্রামে চলিয়া গেল । পথে একটা লোককে বলিয়া গেল—‘আমাদের বাড়ি বলে দিয়ো ত, আমি তারাটী যাচ্ছি, দিন চার পরে ফিরবো । স্থানান্তরে গিয়াও সে শাস্তি পাইল না, কত উদ্ভট চিন্তা আসিয়া জুটিল—ললিতা যদি গলায় দড়ি দেয়, যদি জলে ডুবিয়া মরে ।’

কোন রকমে রাতটা কাটাইয়া গোপাল বাড়ি ফিরিয়া দেখিল ললিতা জলে ডোবে নাই, গলায় দড়িও দেয় নাই, তবে চলিয়া গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে মোটা মোটা করিয়া লেখা—‘চললাম, ভোলার কাছেই যাব ।’ গোপাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া

ভাবিল অর্থহীন ভাবনা। আজ মনে মনে সে দোষ খতাইয়া দেখিল,
আজ সব দোষ নিজের দিকেই চাপিল।

সে কলিকাতায় যাইবে স্থির করিল। বাস্তব খুলিয়া দেখিল ললিতা
শুধু চলিয়া যায় নাই—তাহার নিজের অলঙ্কার, গোপালের সঞ্চয় সবই
নিঃশেষ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

তবুও সে কলিকাতায় গেল, দেখিল, ভোলা বিবাহ করিয়া সংসারী,
বাবুদের বাড়িতেই থাকে, ললিতা সেখানে নাই। লোকে বলিল—
তবে সে বাজারে দোকান খুলে বসেছে খাঁটি। গোপাল ফিরিয়া তাহার
বড় সাধের পাতানো ঘরের মেঝেয় লুটাইয়া পড়িল—স্বর্ণের জন্ম নয়,
রৌপ্যের জন্ম নয়, রূপের পসরা ললিতার জন্ম !

কেষ্টদাস বলিল—‘ভায়া মন শক্ত কর !’

গোপাল ম্লান হাসিয়া বলিল—‘ও বিধাতার ঘা দাদা, সইতেই হবে,
সয়েছি যখন তখন শক্ত হতেই বা বাকী কি ?’

—‘হ্যাঁ, মন খারাপ করো না, আর কার জন্তে মন খারাপ করবে
কুলটা নারী !’

গোপাল বাধা দিয়া বলে—‘থাক দাদা, কু-কথা বলা না, তার
দোষ নেই !’

—‘দোষ নেই ?’

‘না ; রাধারাণীর জাত ওরা অভিমানেই সারা, অভিমান বশে কি
যে করে বসে ওরা—সে ভগবানও বুঝি বুঝতে পারেন না !’

—‘আচ্ছা, না হয় মানলাম মানময়ীর মানই হয়েছিল, তা গলায়
দড়ি দিলে না কেন—’

—‘এ মরার বাড়ি দাদা, এ তোমার জ্যাম্বে পোড়া !’

—‘যাক, মরুগ গে ওকথা, এখন আমার কথা শোন। আবার
সংসার পাত, ভাল বংশের সুন্দরী দেখে—’

—‘না দাদা আর না, সুন্দরীর উপাসনা আর আমার সহ্য হবে না,
আমার সুন্দরই ভাল ; শ্যামই ভাল, আর কটাই বা দিন !’

—‘দিন এখনও অনেক, এইত মোটে উনিশ বিশ বয়েস, তা একটা
মেয়ের রূপে ভুলে— !’

—‘রূপ তো তুচ্ছ নয় দাদা, রূপের জন্তেই তোমার মহাদেবের
কপালে চাঁদের ফালি।’

—‘ওসব শাস্ত্রের ফাস্তুর রাখ বাপু, বলি স্ত্রী মলে কি কেউ বিয়ে
করে না?’

গোপালের মুখে সেই হাসি, সে বলে—‘করে, আবার কেউ করেনা।’

কেষ্টদাস বলে—‘আচ্ছা, আমিও মরবো না, দেখব, আর ছুঁদিন যাক।

ছুদিন গেল, দশ দিন গেল, মাস বৎসর চলিয়া গেল, গোপাল
কিন্তু গোপালই রহিয়া গেল, নারীর সহিত আর সে সম্বন্ধ পাতাইল
না। সুরের উপচারে সুন্দরের উপাসনায় সে মজিয়া গেল।

ভক্ত বলিয়া দশে পূজা করিল, সুরসাধনায় খ্যাতি রটিল। বিরহের
গানে নাকি তাহার অসাধারণ ক্ষমতা, চক্ষু কাহারও শুষ্ক থাকে না, সে
যখন গায় ‘শ্রাম শুক পাখী, সুন্দর নিরখি, ধরিলু নয়ন, ফাঁদে’ : লোকে
বলে—‘ও পেয়েছে, নিশ্চয় পেয়েছে।’

তিন বৎসর পর নবদ্বীপের নিমন্ত্রণে সকল কীর্তনীয়া আসিয়াছে,
গানের নৈবেদ্যে নবদ্বীপচন্দ্রের পূজা দিতে। বৈষ্ণবমণ্ডলী আসর ও
বিষয় বিভাগ করিয়া দিবেন।

কয়জন কীর্তনীয়া এবার ধরিল—গোপাল দাসের বিরহটিই ধুঙা
জানা আছে, সাধা আছে, বিরহ গেয়ে ফি ফি বছরই ওই মালা পাচ্ছে,
এবার ওকে মিলন গাইতে বলা হোক।

বৈষ্ণবসম্প্রদায় সেকথা বলিতে গোপাল কহিল—‘কথা সত্য,
বিরহ গানে আনার প্রাণ সাড়া দেয়, আর ওই গানই আমি আলোচনা
করেছি বেশী। আর দেবতাকে মানুষ তার প্রিয়-দ্রব্যই দিয়ে থাকে,
সুতরাং আমাকে অশ্রু অনুমতি দেবেন না। না হয় মালা বিচারে
আমায় বান্দ দেবেন।’

সেকথায় কেহ কান দিল না, বলিল—‘না, এবার তোমার মুখে
মিলন গান শোনা নবদ্বীপচন্দ্রের অভিপ্রায়।’ আর কোন কথা বলা
চলে না।

কেষ্টদাস কহিল—‘ভাল করলে না ভায়া।’

গোপাল কহিল—‘গোবিন্দ ভরসা দাদা।’

গোপাল বাসায় বসিয়া আড্ডাই দেয়, মিলনের গান কেমন ফিকা হইয়া যায় ।

গোপাল বলিল—‘এ যে আসচে না দাদা, তুমি গাও, আমি বরং দোহারি করি।’ কেষ্টদাস হাত জোড় করে—‘বড় ভাই হয়ে হাত জোড় করছি ভাই।’ দলের লোক কহে—‘গাইব না আমরা।’

ওদিকে গৌরাঙ্গ মন্দিরে বিরাট আসর পড়িয়াছে—দণ্ডের পর দল পর্ধায়ের পর পর্ধ্যায়ে ব্রজলীলা গাহিয়া চলিয়াছে। নিপুণ গায়কের সুরে, প্রাণের আবেগে সে লীলা যেন চোখের উপর ভাসিয়া চলিয়াছে।

সন্ধ্যার মুখে বিরহের গান চলিতেছিল, শতবর্ষব্যাপী বিরহ ; নন্দ-পুরুষ বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার,—সমস্ত ব্রজে কি যেন একটা কালিমা মাখা, শুক-সারী আর ডাকে না, রাধাশ্যাম লইয়া তাহারা আর দ্বন্দ্ব করে না, কাঁদে। কোকিল-কোকিলা মূক, ময়ূর-ময়ূরী ঘনকৃষ্ণ মেঘ-মালা দেখিয়া আর নাচে না, শ্যাম লাবণ্য মনে করিয়া কাঁদিয়া আকুল হয়, খেতুপাল বেণু-রবের অপেক্ষায় মুখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, মূক পশুর চক্ষে অজস্র ধারা। তরুলতায় আর ফুল ফোটে না, কদম্বতরু পত্রহীন, যমুনার কলকল্লোলে ক্রন্দনের সুর, অভিমানিনী রাধার আজ আর অভিমান নাই। শীর্ণ তনু, প্রাণ আর থাকে না। তবু চিন্তা—‘কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাবো।’ শ্যামকে যে তার মত ভাল-বাসিতে আর কেহ নাই।

সখীবৃন্দের প্রতি মর্মান্তিক অনুরোধ—প্রিয়তমের জন্ত তাঁহার দেহ-খানি যেন রাখা হয়, আর রাখা হয় যেন কৃষ্ণবরণ তমালের ডালে।

গায়ক গায়,—

‘না পড়ায়ে রাধা অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে।

মরিলে তুলিয়া রেখো তমালেরই ডালে ॥’

মানুষের বুক হাহাকার করে, আসরে অশ্রুবত্না বহিয়া যায়, লোকে বলে—এর উপর গাইতে গোপাল দাসকে আর হয় না।

—হ্যাঁ, এবার মালা গোপাল দাসের ভাগ্যে নাই।

কেহ কেহ বলে, বিরহ গানই এমনি, যে গাইবে, সেই শ্রেষ্ঠ হবে, মাঝখান থেকে গোপাল দাসের নাম হয়ে গিয়েছে।

গোপাল বাসায় বসিয়া মনে মনে গোবিন্দের শরণ ভিক্ষা করিল,

কিন্তু চিন্তা কিছুতেই স্থির হইল না, মনে বল পাইল না।

দীর্ঘ বিরহের পর বিরহী ছুটি প্রাণীর মিলন সে যে কল্পনাও করিতে পারে না। বিগ্রহ-মূর্তি মনে আনিল। পাষণ মূক বিগ্রহ অচল অবিচলই থাকিয়া যায়। সে মূর্তি সজীব করিতে গেলে সম্মুখে দাঁড়ায় চঞ্চলা অভিমানদৃষ্টা রোদন-রক্ত-আঁখি, ক্ষুরিত-অধরা ললিতা। ললিতা।

বিভ্রান্তচিন্তে, সন্ধ্যার মুখে সে গঙ্গাতীর দিয়া চলিল ; কেষ্টদাস কহিল—‘খবর দিয়েছে সন্ধ্যার পরই এদের আসর ভাঙবে। তুমি যাবে কোথা ?’

—আসি দাদা গঙ্গার ধার থেকে, ততক্ষণে তোমরা গিয়ে আসর পাতবে।

পথে একটা মঠে নারীদের সংকীৰ্তন হইতেছে, অনাথা পতিতাদের আশ্রম, সংকীৰ্তনে গাহিতেছিল মূল গায়িকা—

‘বড় দুঃখ গিয়েছি হে ধরায়োছি পায়—
ক্ষমা কর পায়ের রাখ দুঃখিনী রাখায়।’

গোপাল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল, এই সুর, এই গান চাই। সে ধীরে ধীরে মঠের মধ্যে প্রবেশ করিল। বিগ্রহের সম্মুখে কীৰ্তন হয়, নারীদের হাতে সব একগাছি মালা, আরতির পরে বিগ্রহের চরণে উপহার দিবে। গোপাল দাস বিগ্রহ প্রণাম করিতে গিয়া স্থাপুর মত অচল হইয়া গেল যেন ; কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। বিগ্রহকে সে প্রণাম করিল না, দেবমূর্তির পানে পিছন ফিরিয়া সে গিয়া গায়িকার হাত ধরিয়া বলিল—‘ললিতা !’

আরতির দীপ তখন জ্বলিয়াছে।

গান বন্ধ হইয়া গেল—নিৰ্বাক ললিতা থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। গোপাল বলিল—‘ফিরে এস।’

গোপালের কথার উত্তরে ললিতা কি কহিতে গেল, কিন্তু শুধু ঠোঁট দুইটি কাঁপিয়া গেল, কথা ফুটিল না। গোপাল আবার কহিল—‘আমি যে তোমার জন্তে শূন্য ঘব নিয়ে বসে আছি।’

পিছন হইতে একটা সজোর আকর্ষণে দারোয়ানটা গোপালকে টানিয়া লইয়া লাঠি উঠাইল ; ললিতা স্বরিতগতিতে গিয়া গোপালকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—‘আমার স্বামী।’

ললিতা নিজ হাতে বিগ্রহের জন্য গাঁথা মালা গোপালের গলায় পরাইয়া দিল, চন্দন দিয়া ললাট চর্চিত করিয়া দিয়া কহিল—‘আজ সত্যিই সার্থক মালা গাঁথেছিলাম।’

গোপাল বলিল—‘আচ্ছা, আমিও মালা আনছি।’

ললিতা গোপালকে সাজাইতে সাজাইতে বলিল—‘যা লিখে এসেছিলাম তা মনে কষ্টেও ঘেন্না হয় নিজের উপর। ভগবান অনাথার আশ্রয়। তিনি নিয়ে গেলেন হাত ধরে মাসীর বাড়ী। মাসী এল এখানে, এসে মল। আমি মঠে এসে ঠাকুরের পায়েই পড়লাম।’

গোপাল বলিল—‘তবু আমায়—’

ললিতা বাধা দিয়া বলিল—‘বটে, সেধে যাবো আমি, তার চেয়ে মরণ ভাল আমার।’

গোপাল ললিতাকে বুকে টানিয়া লইতে গেল কিন্তু বাহির হইতে দলের একজন ডাকিল—‘মূল গায়ন—’

ললিতা লজ্জায় আপনাকে ছাড়াইতে চাহিয়া বলিল—‘ছাড় ছাড়, এসে পড়বে।’

আজ দস্যুর মত লুণ্ঠন করিয়া লইল গোপাল।

কীর্তন গাহিয়া ফিরিয়া গোপাল হাসিমুখে গৌরগলার প্রসাদী মালা ললিতার গলায় পরাইয়া দিল। ললিতা সে মালা মাথায় তুলিয়া গোপালকে প্রণাম করিয়া বলিল—‘ছি, দেবতার প্রসাদী মালা, মাথায় দাও।’ গোপাল তাহার কথায় উত্তর দিল না, সযত্নে তাহাকে তুলিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া গুনগুন করিয়া গান ধরিল—

‘বহুদিন পরে বধুয়া এলে—

দেখা না হইত পরাগ গেলে।’

ললিতা তাহার বুকে মাথা রাখিয়া বলিল—‘তা হলে মরবার সময় আর দেবতার নাম করত না।’